一、“今人不見古時月，今月曾經照古人”——月亮與歷史
月亮，是中國人心目中的宇宙精靈，《史記天官書》雲：“月者，天地之陰，金之神也。”古人以“金、木、水、火、土”五行來說明四季，春屬木，夏屬火，夏秋之交屬土，秋屬金，冬屬水。秋天，月亮最明、最清晰，所以是“金之神”。古代天子春天要祭拜太陽，秋天要祭拜月亮。祭拜太陽是在早上，祭拜月亮是在晚上。
人們在生活中崇拜、敬畏月亮，在文學作品中則大量描寫、詠歎月亮。以李白為例，流傳下來的九百多首詩中，竟有三百二十多首與月亮有關。可以這樣說，唐宋以來沒有哪一個知名詩人或詞人沒有寫過月亮讚歌。
古人為什麼對月亮情有獨鍾呢？大致原因有四：一是因為月亮是離人類最近的天體，人們十分關注它；二是月亮有規律的形狀變化(上弦、下弦、月虧、月滿、月蝕、月暈等)引來人們好奇；三是月光的清和、明亮、素雅，符合中國人善良、平和、中庸、含蓄的性格；四是古代文人常常為了功名或生計，背井離鄉，辛苦輾轉，所以特別嚮往“圓”的事物，於是以月寄情，抒發感想。所以，詠月的詩詞就多起來了。
二、“今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”——月亮與人情
因為月亮的永恆、美麗、親近，所以古代詩人總是把自己的情感寄託在它的身上，因而生髮出許多感人的詩句，其中表現鄉情、親情、友情、愛情、閒情，無不盡致，最耐玩味。下舉數例。
鄉情：
床前明月光，
疑是地上霜。
舉頭望明月，
低頭思故鄉。
(李白：《靜夜思》)
這首詩童蒙皆知，觀眾朋友無人不曉，此詩通俗！但是，這首詩的“旅中情思，雖說明卻不說盡”(沈德潛：《唐詩別裁集》)。所以，要想真正讀懂這首詩就要聯絡李白的個性來理解。李白從小性格浪漫不羈：“十五好劍術”、“擊劍為任俠”，青年出川，“仗劍去國”，而且“一生好入名山遊”，似乎是一個浪跡天涯、四海為家的真正遊子。但是，李白又是一個極其謙卑、真誠的人，在這“靜夜”之際，在遠離故土，久別父母的日子裡，在漫遊天下卻一事無成的際遇中，在他孤單地躺在床上的時刻，他由一輪明月想到了自己的故鄉，自己的根，他“低”下了他那“安能摧眉折腰事權貴”的高昂的“頭”！啊，赤子李白，故鄉永遠在他的心中！
親情：
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
(杜甫：《月夜》)
這首詩作於天寶十五年(756)八月。是年六月，安祿山叛亂，兵破臨潼，玄宗逃蜀。七月，肅宗繼位。正攜家避難的杜甫，將家小留在鄜州(今陝西富縣)，隻身前往肅宗行在(甘肅靈武)“保駕”，途中不幸被叛軍虜至長安。這首詩就是作為俘虜的杜甫在長安望月思親而作，它表現的是社會動亂中離人的情感，而且，杜甫能以他的卓絕的詩才將這種情感表達出來。其實，在平常的歲月裡，在千家萬戶中，在千千萬萬不一定能以詩歌來表現月下思親的普通人心裡，見月思人，見月傷情都是一樣的。
愛情：
海上生明月，天涯共此時。
情人怨遙夜，竟夕起相思。
滅燭憐光滿，披衣覺露滋。
不堪盈手贈，還寢夢佳期。
(張九齡：《望月懷遠》)
這首詩一開頭即描寫出“海上生明月”的奇特景象：明月從大海升騰而起，普天下有情人將共享這美麗的時刻。“天涯共此時”中的“共”字，正寫出了有情人心中所共有的愛。“情人怨遙夜，竟夕起相思”，是說懷著深情厚意的人抱怨長夜難熬、“竟夕”不眠，被“相思”所折磨，只能“起”而披衣徘徊。“滅燭憐光滿，披衣覺露滋”，夜深了，月光更加明亮；露水寒涼，沾溼衣巾。“不堪盈手贈，還寢夢佳期”，作者深情地說：很想用雙手捧一掬月光贈給我的心上人，但月光不能用手盛滿，只有回屋就寢尋夢，也許在夢中能與你相會……
三、“但願人長久，千里共嬋娟”——月亮與中秋
在詠月詩詞中，莫過於詠中秋節。因為中秋節為農曆八月十五日，時逢秋季，氣候較為乾燥，天空總顯得秋高氣爽，能見度大大提高。而且，從科學的角度看，這一天月亮與地球的距離最近，所以從地球上看月亮，就覺得月亮是一年中最圓滿和最明亮的。而這種世上最“圓”的事物，又切合了中國文化中追求人生、事業圓滿的心理，於是在幾千年八月十五祭月、慶豐收的意義上，又加入了追求“團圓”的內容，中秋節成了“團圓節”。因此產生了浩如煙海的中秋節感懷的詩詞。
對中秋節月亮的描寫最為精采的還數蘇軾的那首《水調歌頭》：
“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年？”如前所述，與世界上其他民族較為關注太陽不同，中華民族在對宇宙的認識中比較重視月亮。我們的祖先曾無數遍地透過觀察月亮的執行，來探究人和宇宙的關係。“江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似”(張若虛)；“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”(李白)。月亮是永恆的，人生能永恆嗎？月亮是圓滿的，人生能圓滿嗎？於是就有了“青天有月來幾時，我今停杯一問之”(李白)，於是就有了“明月幾時有？把酒問青天”，於是就創造了一個自我安慰的團圓節——中秋！但是，上天講不講這一套呢？天上是否也有團圓節呢？“不知天上宮闕，今夕是何年？”應該去看一看……
“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。”多少人猜想著：天堂一定是美的，月宮一定是美的，遠方的世界一定是美的。但是，去過的人就知道，無論哪裡都會有醜惡和不公平，無論何人都會有不順心的時候。可不是嗎？“嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”(李商隱)。這就叫“高處不勝寒”！所以，理智的做法是：不逃避，不放棄，勇於面對現實。
“起舞弄清影，何似在人間！”人間會有不幸，會有孤獨，但只要你熱愛這世界，熱愛人生，那麼你就會有生活的信心、生活的樂趣、生活的希望！即使是自娛自樂式的“起舞”，即使只有影兒相伴，也比追求那虛無縹緲的“瓊樓玉宇”強。一切的一切，“何似在人間”啊！難怪當年仁宗皇帝讀了蘇軾這首詞，感動不已，興奮不已，慨嘆“蘇軾終是愛君”……
“轉朱閣，低綺戶，照無眠。不應有恨，何事長向別時圓？”中秋之夜，月如飛鏡，轉過硃紅色的樓閣，低下雕花的門戶，照在因思念親人而不能成眠的離人床前。此時此刻，月亮的圓滿反襯了離人的孤單，“多情卻被無情惱”，自然會心生抱怨，“不應有恨，何事長向別時圓”：月亮啊月亮，我同你往日無仇，近日無怨，你為什麼總在我別離之際卻肆意地炫耀你的“圓”呢？這是詞人的“蠻語”，是不近情理的話。人之有愁有怨，與外在景物何干？倘若人人都這樣來思考問題，那還能活下去嗎？所以，這只是一個假設，一個鋪墊，一個極端，是打了一個“結”。該如何解開呢？
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”這是至理名言，將前面的“結”一語宕開，其中蘊含的人生哲學是常人所難以深刻理解的。魯迅曾說過，中國人往往追求一種“圓”文化，幻想著生活都是十全十美的。其實，人生何曾“圓”過？天災人禍、意外事故、功名不就、事業無成、家庭矛盾、健康欠佳、愛恨情仇、生離死別，哪一項都可能遇到。人生就是一道道坎，你不得不面對。從某種意義上講，人生的“不圓”是絕對的，“圓”則是相對的。就像月亮有陰伏、晴出、團圓、缺損一樣，自古難以十全。即如十五團圓之夜，每月只有一次，而這一次也是“十五的月亮十六圓”啊！
不懂得“此事古難全”就會出現三種情況：一是隻看到“全”而不承認有“缺”，對生活的挫折沒有思想準備，一旦面臨，便被擊倒；二是自欺欺人地迴避“缺”而刻意求“全”，盲目追尋，活得很累，結果事與願違，適得其反；三是理論上認識到了人生“難全”，但行動上卻本能地抗拒。所以，認識到“此事古難全”是一種境界。
那麼，正確的態度是什麼呢——
“但願人長久，千里共嬋娟。”東坡所說的是兄弟間的離別：既然離別難免，那就請你多多保重，兩地共看明月，亦是一種感情交流。蘇軾在這裡表現的是一種達觀的人生態度：既然人生沒有十全十美，那麼無論是“悲”、“歡”、“離”、“合”，都要樂觀對待，“但願人長久”，“努力加餐飯”(《古詩十九首》)。既然活下來了，就要好好活下去。珍惜生命，熱愛生活，好好活著，活出質量來！
蘇軾自己就是這樣做的。他一生起起落落，風風雨雨，六十多歲還被貶到儋州(今海南省)。但他每到一地都照吃照睡不誤：在杭州，有“東坡肉”；在黃州，有“東坡餅”；在汴州，吃河豚(“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時”)；在惠州，吃荔枝(“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”)、睡懶覺(“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘”)；在海南，喝椰汁、戴“東坡帽”(椰殼)。他總是那麼灑脫，那麼樂觀。在蘇東坡看來，只要堅信“人長久”，人生的挫折、災難總是會過去的。
世上什麼事情都可能發生，什麼事情也都可以由自己把握。所以，無論是悲歡離合，無論是陰晴圓缺，都要順其自然。“一蓑煙雨任平生”，才是可取的態度。