正陽門 1946年秋，內戰全面爆發。為了全家人的安全，父親讓媽媽和祖父帶著我從城區搬回海淀藍靛廠老家，他自己和姐姐留在城內謀生。當我們路經西直門的時候，祖父教我說一首歌謠：“北京城，方又圓；四天四夜走不全；就數前門高又好；城門樓子九丈九。”我覺得，西直門就夠漂亮和高大的了。祖父說：內七外九皇城四，前門樓子是北京城裡最高大、最漂亮的城門。沒到前門，就等於沒到北京城。我們在外火器營南門內安了家，父親和姐姐大約兩個月才回來一次。每次在天橋擺小人書攤的姐姐從城裡回來，都講許多有關天橋和前門的有趣故事。她那精彩的描述，更激發了我要親自到大前門看一看的願望。
爸爸騎車當導遊
我坐在腳踏車後架上
父親一再許願要帶我去，一直沒有機會。1947年，那一年我六歲。聽到城裡軍、警、特正在大肆搜捕中共地下黨員、進步學生、教授和民主人士的訊息，全家均為父親的安全擔心。正在全家為父親安全著急的時候，他突然沒到清明就回到藍靛廠，先是帶我們到黃村墳地祭祖，又賣了自己冬季皮大衣讓全家一起吃了頓春餅，然後提出帶我進城，帶我逛前門大街。父親趙允璋當時在《紀事報（明報館）》任營業副經理，同時任東城辦事處主任。姐姐趙茹芳幫助父親料理日常生活，他們在天橋福長街四條租了個獨立小院。《紀事報》東城辦事處內還有個新美印刷局，白天印門市部業務活，夜裡印共產黨的宣傳品，是黨在敵人心腹裡許多據點中隱蔽較好的一個。父親每次回家都來去匆匆，顧不上我要求去逛大前門的事，而這一次沒等我說話父親就提出帶我去逛前門，真讓我喜出望外。
由藍靛廠到西直門要靠步行，由西直門到天橋可以乘有軌電車。當晚我住在福長街，半夜被猛烈的敲門聲驚醒，原來是國民黨警察查戶口，姐姐把我藏到被子裡，讓我不要動。父親拿出戶口本並出示記者證，警察不願找辦報紙人的麻煩，說了聲：我們是例行公事。父親向他們道了聲辛苦，同時又塞給他們一些錢，才免被搜查。第二天，父親騎上腳踏車，讓我坐在後車架上，帶我去逛大前門。他的口才很好，知道的事情又多，平日很少有機會和我聊天。這一次不同了，一邊走一邊說，好像要把知道的東西一古腦地都傳授給我。我興奮極了，騎在腳踏車的後車架上，看到街上人羨慕的眼神，那種感覺比現在坐在“寶馬”車上還風光。從福長街出發，到了永定門內大街，父親指著永定門對我說，這是北京城的南大門，清朝打了勝仗的軍隊要從這個門進來，你爺爺唱的岔曲，就是咱們外火器營的文小槎在打金川勝利回京後，在這裡唱響的。“岔曲”實際是“槎曲”。指著天壇對我說：北京城是天南地北，天藍地黃。指著先農壇對我說：這裡有皇帝的一畝三分地，每年春天皇帝都要來這兒演習種地。來到前門大街後，他指著一家百貨商店說：這家億兆百貨店讓日本人給敲了竹槓，強迫他捐一百萬現大洋，硬把前門樓子賣給了他！走到鮮魚口，父親讓我下車，帶我進到“都一處”燒麥館，和掌櫃的打了聲招呼就帶我上了小樓。在小樓晾臺上，父親指著一把退了色的紅羅圈椅說，這就是乾隆爺坐過的那把椅子。這把椅子下面墊著黃土，上面蓋著一塊很舊的黃布，也沒什麼特殊之處。倒是樓下濃濃的燒麥味兒使我感到奇香無比，對我這個在藍靛廠幾乎天天啃窩頭的孩子來說，儘快嘗一口肉是迫不及待的事。父親想讓我在椅子上坐一坐，沾一下皇帝的福氣，沒想到我不感興趣，也就沒再勉強。父親買了一屜燒麥，我狼吞虎嚥地吃完，後又買了兩個炸三角，讓我拿出來吃。這炸三角以燙麵擀皮，豬肉韭菜和肉皮凍為餡，金黃好看，香味四溢，外焦裡嫩，吃起來回味無窮，久久難忘。
站在正陽橋上
把前門樓子看個夠
出了都一處就看到了“五牌樓”，雄偉壯麗的前門箭樓就在眼前了。我問父親“大前門”這三個字在哪裡寫著呢？父親笑著說：在老百姓心裡，在老百姓口頭上。接著給我說了段歌謠：“正陽門，連西東，左邊亡明，右邊亡清。”左邊崇文門，“崇”字與明朝末位皇帝“崇禎”的“崇”字相同；右邊宣武門，“宣”字與清代末位皇帝“宣統”的“宣”字相同。我問：那中間呢？父親說：中間就是前門啊，你看牌樓上寫著“正陽門”，前門的正式名字叫正陽門。正陽門裡面還有一個門，叫中華門。見我對正陽門的名字如此感興趣，他高興了，小聲對我說：中華門的“中”和正陽門的“正”加起來就是“中正”啊，蔣介石又叫“蔣中正”，他不願以北京為都，就是怕重複明、清亡朝老路啊。這麼高深的玄理，我是否聽明白了，他不知道。其實，我從母親口中早就知道，父親心向共產黨，對蔣介石是不滿的。
在我一生中，父親這一次親自當導遊，把我當朋友似的對待，每當想起，均感到心中熱乎乎。父親晚年，和我談起這次“遊前門”的經歷，仍印象極深。他說：本來我還想帶你去大柵欄看看戲，到門框衚衕吃些小吃，因情況有變，原計劃的事沒辦成。經過是這樣：我們從都一處出來後就想透過五牌樓，過正陽橋到前門箭樓。這時，路邊的一番嘈雜的聲音攪亂了父親的心情，幾個軍警模樣的人推搡著兩三個被捆的青年，說是抓住了共產黨。父親騎車要走，卻不慎把後車輪陷在了有軌電車的軌道里，怎麼也拔不出來。耳聽著南邊來的有軌電車“鐺鐺”的聲音越來越近，只好讓我立即跳下車，再把車搬出軌道溝。等有軌電車從我們身邊擦身而過，抓捕示街的一群人向東南方向走遠後，父親才鬆開緊緊摟著我的手。他讓我站在正陽橋上，想讓我把前門樓子看個夠。
一元五元的法幣漫天飛
早點花了小一萬
前門樓子高大雄偉，只是中間的大門洞裡坐著黑壓壓的一片人，衣衫襤褸，骨瘦如柴，不知是哪裡來的難民。這情景與這壯麗的門樓很不相稱，一陣風颳來，一元、五元的法幣裹在沙中漫天飛、掛在電線上搖來晃去。我問父親，這麼多難民為什麼不去拿這些掛在電線或樹枝上的錢？父親說：大米一斤已漲過3000了，剛才這一頓早點，咱爺倆差點花了小一萬哪。一元錢能買什麼？！最刺眼的是，大門洞旁還掛著兩個人的大幅畫像，上面有一幅標語，下面貼著四個大字。我問父親是什麼意思？父親沉吟了一會兒，對我說：中央軍攻下了延安城，懸賞捉拿朱德、毛澤東。我又問下面是什麼字？他毫無表情地小聲念著說：“殺豬（朱）拔毛。”說完此話父親馬上騎車帶我回了天橋，連大柵欄都沒帶我去，下午就讓姐姐把我送回了藍靛廠老家。本想能又吃、又玩、又看的“逛前門”旅遊參觀活動就這樣匆匆結束了。
過了20年後，我從他“交待”的材料中才知道那一次父親沒帶我去大柵欄的原因：1947年3月13日國民黨軍15個旅在胡宗南指揮下大舉進犯陝甘寧解放區，於19日侵佔中共中央所在地延安。北平市軍、警、特大肆搜捕中共地下黨員，全城籠罩在白色恐怖之中。《紀事報》東城辦事處的“辦事員”張世明（陳琪）同志在聯絡工作時，誤入已被軍警蹲守的鐵獅子衚衕地下聯絡點，雖然以取報費之名機智逃脫，但已有暴露危險，組織上命他立即離開北平，回解放區。臨行時，他把重要內部材料交父親儲存。父親將材料安全轉移後，把新美印刷局的印品全部銷燬，未留一點痕跡。因張世明是從已暴露的聯絡點直接來東城辦事處的，所以這個聯絡點也有被暴露的危險，隨時會被敵人搜查，自己也有被捕的可能。根據組織上“暫保持平靜狀態”的要求，父親仍堅持到報社上班，又怕發生什麼不測，於是利用這“平靜時間”回老家上了墳，帶我進城逛了次大前門。那天，他看到別人被捕，心生恐怖，趕快回家清理雜物，怕警察來家搜查時發現什麼與共產黨活動相關的東西。
我一直非常崇拜的父親原來也有“膽小”的時候，但我一直不忘他帶我這一次逛前門的旅遊。
相關連結：
正陽門原稱麗正門
巍然屹立在天安門廣場南端的正陽門，是中國明、清兩朝都城的正南門，坐落在老北京城的中軸線上，俗稱前門。它不僅是中國封建社會後期城市佈局、軍事防禦、禮儀制度和建築藝術的形象體現，也是老北京歷史文化的重要載體，是老北京城的象徵。
正陽門始建於永樂十七年（公元1419年），最初沿襲元大都的正南門之名，稱為麗正門，明正統四年（公元1439年）改稱正陽門並沿用至今。歷史上正陽門本是一個包括城樓、箭樓、甕城及廟宇的古代群體建築。但在朝代更迭和歲月風雨的消磨中，如今僅存城樓、箭樓兩座主體建築，為1906年的遺存。
正陽門城樓為樓閣式，灰筒瓦綠琉璃剪邊，重簷歇山三滴水結構，通高43.65米。箭樓為一磚砌堡壘式建築，頂為灰筒瓦綠琉璃剪邊，重簷歇山式，通高35.37米。
1988年國務院公佈正陽門為全國重點文物保護單位。現城樓已全面對外開放，城樓展廳內的《正陽門歷史文化展》，為觀眾講述正陽門600年的風雨歷程及其所承載的豐富人文內涵，同時，觀眾還可以在展廳內觀看到實物化的老北京城中軸線，觸控正陽門釘。
