幾百年蚌殼舞無人學+古村落空心化致民俗斷流

　　 在陂下村“喊船”民俗表演中，村民們手中舉著的錫器是宋代的文物。

　　渼陂村最後一個會跳蚌殼舞的村民已經老了。如今，年過花甲的梁麒瑞整日擔憂：因為找不到傳人，流傳了幾百年的蚌殼舞可能時日無多。

　　吉安市青原區的渼陂村建於南宋初年，是點綴於贛中山區的數十座古村落之一。“渼”意為“波光粼粼”，“陂”意為“大壩”。1000多年前建村時，村民們引來西向山間而來的溪水，串聯成村中28口水塘，環繞村莊。明朝中葉以後，又憑藉著富水的便利，村人坐賈行商，販運批發，一時興盛無雙。

　　如今，被稱為“廬陵文化第一村”的渼陂村，卻被奇異地分成了兩半——“山上的”是新村，蓋滿了外牆上貼著青色瓷磚的新房，是屬於村裡年輕人的新世界；“山下的”是古村，收20元到40元不等的門票，村裡處處是結滿蜘蛛網的、搖搖欲墜的明清老屋，供遊人們參觀。

　　住在“山下的”，有家境貧困蓋不起新房的，也有梁麒瑞這樣的老人——他們憑藉著自己日漸衰微的記憶，抗爭著滾滾而來的新時代，試圖保護古村裡另一種更鮮活、更生動的歷史標本——古民俗。

　　等待傳人的蚌舞者

　　蚌殼舞講述的是一個老漁翁智鬥蚌精的故事。嗩吶聲起時，老漁翁隨音樂作觀蚌、理網、撒網、涉水、摸撈等動作擒捉蚌殼，“河蚌精”以雙臂控制背上的貝殼作翕張動作，時而夾住漁翁的頭，時而擊打漁翁的手足，直至被擒獲。在水系富饒的贛中一帶誕生的這支舞蹈，反映了漁民忙裡偷閒的生活情趣。

　　來渼陂村參觀的民俗專家季曉燕這樣評價這支舞蹈：“音樂、舞步和眼神令人難忘，濃縮了先民對古村落的情感。”

　　而如今，村民們越來越難以理解這樣的情感。他們早已不靠水吃飯，年富力壯的都去了外省打工，留下的都是些老人、婦女和孩子，靠種地維持生計。

　　梁麒瑞自小醉心於蚌殼舞，那原本是渼陂村每到元宵節才有的節目。他40多歲時得到了扮演漁翁的機會，因為原來的“老漁翁”去世了，沒有傳人。得到這個角色後，他興奮得一夜睡不著覺，在家裡繞著圈，哼著曲兒，根據記憶琢磨舞步。

　　二十多年過去了，他依然常常為這個角色失眠。“因為以前沒有跟人學過，都是自己摸索的。”梁麒瑞說，當聽到他人讚譽時，更是自豪得不得了，“我就是愛這套，全靠這個腦子哎！”

　　渼陂村開發成景區後，梁麒瑞的表演機會多了起來，觀眾裡“有中央大官、省長、專家、外賓”。演員們能象徵性地拿一點演出費，從40元到80元不等，如果要出村表演，一次可以拿100元。

　　梁麒瑞不是太在意一年多出來的這幾百元收入，“這些都是小錢”。村裡的物價基本與外界相同，根據村裡的小賣部的標價：可樂3元、康師傅泡麵3.5元，而村裡孩子讀幼兒園，一年的學費是580元。

　　現在，梁麒瑞最擔心的是蚌殼舞后繼無人。如果按照傳統，技藝是在家族裡代代流傳的。但他的兒子14歲便去廣州打工了。“他再也不會回來了。”梁麒瑞已經看清了這一點，“他回來幹嘛？現在他都做老闆了，月入好幾萬。”

　　梁麒瑞曾經跟村長提出要招幾個年輕人，在祠堂裡找個地方教他們跳舞。但村長一句話就把他噎回去了：“年輕人在哪兒？”後來，梁麒瑞自己也放棄了：“他們不願學。每年元宵節，他們回村團圓的那幾天，我都在祠堂裡等著，但沒人來學。”

　　他說，自己“當老闆”的兒子每年回到村裡，都會勸他去廣州一起生活，但他不願意。就像許多把一輩子拋灑在這片土地上的老農民一樣，梁麒瑞把畢生的情懷寄託在這支古老的蚌殼舞上：“我走了，舞誰來跳？”

　　分成兩半的村莊

　　而渼陂村的其他民俗表演——舞獅、彩龍船、箍俚龍、彩擎，也或多或少面臨著失傳的尷尬。彩龍船節目裡扮演小丑的演員，臺上且搖且舞，百媚橫生，下了臺抹去脂粉，卻是一個七十多歲的老翁。

　　蚌殼舞中扮演蚌精的演員叫王綵鳳，她是1979年從外村嫁過來的，之所以獲得這個角色，是因為她以前在腰鼓隊和劇團呆過。現在，這些村裡自娛自樂的小劇團都解散了。

　　比起梁麒瑞，王綵鳳對民俗的消失態度更淡漠一些，因為它“不來錢”：“我小兒子本來是教民俗舞的，後來轉業去開車了，這樣工資能多一點。”她住在山下的老村裡，時常抱怨：“老祖宗傳下來的房子，好老的，牆又壞了。修起來還特別麻煩：要到村裡去辦維修證，還不能用水泥板……”

　　對於村裡搞成旅遊景點的現狀，村民們大多表示歡迎。“大家來看我們村子，經濟就上去了。”但他們說不清“經濟上去”和“生活改善”的關係。村長梁世新說，村裡收的門票費由村民和政府二八分成，每年平攤到村民頭上也就20多元：“所以村裡的年輕人還是要出去打工，現在還不能靠景點吃飯。”

　　古村落日益“空心化”，是民俗斷流的最大原因。“留住村落美麗的同時，更要留住村落文化的傳承人和傳播者，比如民間藝人，他們是村落文化的實際傳承人。”中國藝術研究院中國文化研究所副所長方李莉說，“保護古村落，還要具體到文化、民俗、信仰、節日活動等。”

　　季曉燕考察過江西50多個古村落，發現有幾個村落已經出現了文化自覺：“每年元宵節，村長就會把演出任務攤牌出去，今年是這幾家，明年是那幾家，這樣全村人都有機會表演了。”釣源古村也常常組織留在村裡的年輕人去學習舞龍、吹奏等民俗表演。

　　但民俗依然和古村裡殘破的建築一樣慢慢地衰落下去。江西陂下村流傳了幾百年的“喊船”活動，經常湊不齊演員，“男丁太少了，一有表演就得向鄰村借人。”陂下村的幾個村民偷偷告訴記者，“那些沒服裝的就是臨時拉過來的。”

　　今年4月，27歲的梁耀成從廣州回渼陂村探親，趕上一場民俗匯演，就被拉了壯丁，去牌坊邊舉旗杆。面對前來詢問村裡民俗歷史的好奇遊客，日頭下站了半天的他乾脆地表示：“那些表演都是老古董，我太不懂。”

　　梁耀成17歲就外出打工，對村裡近些年的事情已經不太瞭解。他是住在“山上的”，家裡有電視機，拉了網線，有可以沖水的廁所，那是渼陂村的“現在”。而古村的“過往”，在他不願回去的山下：那裡有糯米和泥土壘起的四面漏風的舊房子、只有城裡人才會關心的屋簷和匾文，還有每年在祠堂裡孤獨等待傳人的梁麒瑞。

　　《精靈旅社》由格恩迪·塔塔科夫斯基指導，丹·哈格曼擔任編劇，亞當·桑德勒、賽琳娜·戈麥斯、史蒂夫·布西密和凱文·詹姆斯等共同獻聲配音。

　　影片講述吸血鬼之王德古拉伯爵為了保護心愛的女兒遠離人類，建造一家五星級的怪物酒店，正當他滿心歡喜地為寶貝女兒籌備118歲生日晚宴時，一位人類客人喬納森誤打誤撞闖入酒店。德古拉想盡各種手段將他趕出吸血鬼的地盤，而喬納森卻與德古拉的女兒一見鍾情。

　　德古拉可不僅僅是那個眾所周知的黑暗王子”，他同時也是一位父親。德古拉對他的女兒梅維絲（賽琳娜·戈麥斯 配音）進行各種保護，唯恐她受到一丁點的傷害。他甚至還編造了很多故事，大多都是為了描述外面的世界有多麼地可怕和危險的，想以此來打消女兒時不時出現的冒險精神。但是，當一個普通的人類不小心闖進了旅社，而且還喜歡上了梅維絲之後，德古拉意識到讓他最頭疼的問題終於還是不可避免的降臨。

　　這個小說中只在黑夜裡出現、平時住在棺材裡、靠吸食人血為生的經典怪物，在《精靈旅社》裡不再兇悍可怕，用其本人的話說，怪物不能殺人，這會讓怪物文明倒退幾百年”，可以說是個和平主義者。

　　幹巖頭村地處湖南南部，五嶺山脈南麓。自明代嘉靖年間1550年宋代理學家周敦頤17世孫周佐遷徙至此，子孫後代繁衍興盛，從明到清，相繼建成6個院落：老院子、紅門樓、黑門樓、新院子、子巖府、四大家院。它們各自獨立又相互貫通，至今已有500餘年。大院坐南朝北，呈北斗七星狀分佈，三面環山，進、賢兩水於村前綰結西去。2007年被建設部、文化部、文物局授予“中國歷史文化名村”。

　　8月和9月，先後兩次深入幹巖頭村。先後經歷麗日晴天與一場秋雨。它是真美，不論處於何種時節，看它，都是歲月形成的深邃風景。還有蓮花，無處不在，柱礎石、花格窗、天井……從《愛蓮說》裡，一朵朵，至今盛開。9月19日黃昏，逡巡在黑門樓，看著暮色遍佈野草茁生的山牆，人們端著飯碗站在廊下聊天，心生穿越。他們是站在明代的尚書府第，重門深院裡呢。他們應該是比我更清楚的吧。這雲煙過往裡，多少“忠臣孝子”不再，房屋傾頹，物件散佚，卻只有“讀書耕田”兩件事落地生根。

　　2012年7月，幹巖頭村周家大院的修繕工程全面鋪開。會有一種方式，讓這“復古”生活重新吐露朝氣。

　　“我們家在這個老屋子裡住了一百多年。如果沒人住，這些木頭板壁早就朽掉了”

　　2012年9月19日傍晚，位於永州富家橋鎮的幹巖頭村，靜默在漫天紅霞裡。三面青山下，兩條溪水(進水與賢水)，左右深流。從高處看，呈北斗星狀排列的六個院落(子巖府、老院子、新院子、黑門樓、紅門樓、四大家院)高挑的青色三疊馬頭牆，幾百年前就這樣披覆著淡淡夕煙，此時依舊。遠處山坡，隱約可見荷鋤而歸的村民剪影。年幼的孩子們則大多圍著各自門前磨得光可鑑人的青石礅爬上爬下。

　　一腳踏進“新院子”。相較修建於公元1550年(明朝)的“老院子”，它算建得晚的，清1841年才落成。如今，十來戶周姓村民在裡面一住若干年。院子裡，幾個工人正在忙著砌一堵殘破土牆，鵝卵石、河沙、石灰堆了一地。這是旅遊開發公司請來的建築隊，駐村才11天，已經開始著手修復工作了。殘牆後，一個大嫂站在走廊上自己搭的灶臺邊專心炒菜。她的頭頂上，是一組被煙塵燻得漆黑的精美木雕。我身後則是一間廚房，從它儲存尚完好的精緻雕花木窗上，不難想象曾經的功用。現在，它屬於七十多歲的周標明老人。他從廚房後的自來水龍頭裡接了一壺山上引下來的泉水，領著我去看其它的房間。

　　一間是他的臥室，狹窄，低矮，地面未硬化，但早已踏得十分平實。看不出年歲的一張大床盤踞其中。為防蚊蟲，窗欞上貼著塑膠布，蒙著灰塵。屋內光線昏暗，所有的物件彷彿都伏在一層灰裡。老人無意中掀開搭在床頭椅背上的衣物，驀地眼前一亮，那是一張烏沉發亮的椅子，靠背雕花極為繁複絢爛，儘管踏腳處榫頭已壞，整個呈傾斜狀，仍無損其端正雍容，隱隱透出當年富貴氣象。——這是他家祖傳的，已經說不上有多少代了。

　　談及即將到來的修葺與搬遷，老人有期待，也有擔憂。“我們家在這個老屋子裡住了一百多年。如果都搬走了，沒人住，這些木頭板壁，早就朽掉了。”他說著站起來，用手使勁拍拍那扇結實的木門。

　　修建於1904年的“四大家院”，是六大院落中規模最大的一座，其中還包括一個私塾，“培園書屋”——一間呈“日”字形的小院子。中間一橫處，原來是大教室，先生坐在當中教書，現在呢，當中放著八仙桌，桌上擱著好幾只大冬瓜。1981年嫁過來的盤大姐，只知道她現在住的這個院子曾經是個學堂，先生和學生“很早很早以前”就沒有了。老師的宿舍原在院子西側，並列幾間屋子，經歷了土改、文革之後，早已面目全非。去年盤大姐給兒子娶媳婦，把其中一間改成了新房，吊了一個簡單的頂，用塗料把牆壁粉刷一新，大衣櫃高低床都搬進去了。媳婦小孫告訴我，這間新房其實是一間別人用過的“灶房”改成的，“牆壁黑的啊……嘖嘖”。

　　沿西側走廊直走到盡頭，“日”字最上面的部分，由臺階上到一處平整的高地，這裡已經被開墾出來種上了各色蔬菜，一隻母雞埋頭啄食土中蟲子。園邊卻有殘缺欄杆橫置，按現存部分推測，應該是一排紅色的工字花紋和十字花紋欄杆交替相連，將菜園和房屋隔開。據考，這滿畦青綠的菜地，是學子們曾玩耍流連的“後花園”。

　　離開時，再回望一眼，暗暗勾勒那些不存在的輪廓：應該是小操場的位置，被碩大的木質糧倉佔據；入門處，風雨廊的屋頂只剩檁條。唯有庭前一棵開花的小桂樹，暗香流佈，模糊了前世今朝。

　　“用鵝卵石、河沙、石灰砌牆只能砌到2米左右，就要停下來，等泥漿乾透，不然會倒”

　　晚上有紅色的蛾眉月，第二天就下起雨來。青山全不見，煙嵐繚繞。雨霧中的白牆黑瓦越發沉靜。子巖府外面正在修築的半截圍牆，已經用藍色的塑膠雨布罩上，壓緊。

　　2010年，省委書記周強來此地視察，提出要將周家大院建設成為文化遺產保護開發、新農村建設、農村文化陣地建設、旅遊發展“四個結合”的示範村，預計投資3.5億，3年完成整體開發。現已成立零陵區何仙觀景區指揮部，全面開始修繕工作。

　　“這些鵝卵石，全是從附近河灘裡撿回來的。”張波是隸屬海南華成建築公司的修復工程負責人。他說，“如果要完成整個牆體修復，需要2000立方左右的鵝卵石。當年他們是怎麼修的，我們現在就怎麼修。我們先從最簡單的圍牆修復開始做。”當年就是這樣先整整齊齊碼一層卵石，然後再抹一層用沙和石灰混合的泥漿固定，再碼卵石……幾百年風雨就這樣扛過來了。“不過，只能砌到2米左右，就要停下來，等泥漿乾透，不然會倒。這樣進度慢，但沒辦法。”

　　張波帶著助手已經在村裡勘探了好幾個月了，幾乎每個角落都琢磨了個遍。這是他接手的第六個工程，此前五個都是在“仿古”。為此也曾有過小小質疑，如何“修真”呢？——他並不以為忤：即便是“仿古”，也要看過真的才能“仿”啊。他也出生於湘南一個古村裡，說起老建築津津樂道。“我在幹巖頭村新院子那發現了一塊地面，跟我家老宅子那塊地面是一樣的。只有三四個平方，成分是黃泥、石灰、瓷片、蛋清等等。工藝相當複雜。全村只有那一小塊是這樣，其它都是磚、青石板鋪的。”

　　在新院子的門檻後，我們見到了那塊特殊地面，黑色，菱格花紋，手指觸控非常平滑，有如大理石。但可惜的是，上面有多處明顯的鑿痕坑窪。“按照我掌握的方法，這個是可以復原的，只是需要時間。”張波頗自信。

　　新院子的灰色外牆，牆皮大多脫落，露出裡面的卵石結構。未脫落的牆面，呈現出捲曲如莖蔓的美麗花紋，像是手工有意為之。“其實那是一種天然花紋。”張波說，“牆體外層是用糯米、蛋清攪拌後，和柴灰一起塗上去的，這個顏色永遠不會變。”當雨水把外面的塗層和灰塵沖刷掉之後，蛋清黏稠的絲狀液體已經凝固，於是就自然形成了這樣奇特的花紋。如果真正要修復，還需要石灰、糯米米漿，需要大量木柴燒成灰燼，與適當比例蛋清混合，造價不菲。“所以古時修一棟房子，要很多很多年。”“如果用其它化學物品代替也不是不可以，但時間一長就脫落了。古人也是經過了很多實驗才得出的經驗。”

　　院牆和屋頂的修復相對“比較容易”，而培園書屋後花園那段掩埋在草叢中的殘缺欄杆，才真正費工夫。張波拂開草葉，指著“十字花”狀一截欄杆說：“你看，這個圓弧的拱形部分，是用紅色瓦片連線粘上的，相當均勻。做的時候既要講手藝，還要考慮顏色搭配，比較費神。古人比我們會生活咧。這麼好的東西，現在只剩了這兩頭。”他目光落在中間一片空茫處，神情嘆惋。

　　大院的每個大小天井路面，都用黑白兩色橢圓形小卵石對接鑲嵌，鋪成花紋，圖案別緻精美，有“卍”字紋、四季花卉、昆蟲動物等。連線六個院子的道路，不講紋飾，但亦用這樣的黑白石子鋪成，當地形象稱為“包穀子路”。現在路面多處已毀，黃土裸露。這也是修復計劃中重要的一部分。

　　“四五年後如果全部按期完成，周家大院能夠做到下雨天穿布鞋，走遍全院不溼鞋。”

　　重雕一扇窗，耗時60余天，造價高達一萬餘元。