東南西北話油條

　　老漢口呼油條為油絞。或曰，絞字當從食，不從系。唐孔穎達釋：兩股相交謂之絞。“油絞”一詞，明白準確道出這種小吃的形狀，是很生動的方言，所以不誤。離漢口不到30公里的蔡甸鎮，呼油條為油果，文而雅。北京話墊了一個“子”字，說起來京片子韻昧十足，但也泛指油餅之類的小吃。過去南京的土語稱作油炸鬼，有些小品文考證說，“鬼”字當作“軌”，因軌、條有同樣的含義，而民間傳說則以為南宋人痛恨秦檜讒忠誤國，於是煎而炸之，當作“油炸檜”。在宋人筆記中把油炸食品輒稱作“油器”，凡油條、麻花、饊子……均屬之。

　　各地油條均為兩股，唯獨襄樊是三股扭成，肥長黃燦，鬆脆爽口，配以當地不加糖而自然香甜的伏汁酒，確是絕好的早點。漢口炸油條有時還撒上芝麻，香味濃郁，隔夜的油條人鍋再炸，叫回火油絞，是咽泡飯的佳品。昆明的油條炸作圈形，像俄式環形麵包“白南基”，亦相似於北京的油果子，也許正是南明遺風的一種表現吧。

　　漢口的糊湯粉鋪都兼炸油條，天朦朦亮開市，熱氣蒸騰戶外，湯汁濃鮮香辣，對於披星上工的勞動人民極具吸引力，食後寒氣盡消，精神一爽。昆明的油條鋪還炸菜包子;熬有滾燙的豆漿粥，小座上備有一碟礦鹽，隨客加入豆漿粥內，是抗戰時流亡學生最喜愛的早點。京津多以甜豆漿伴食油條，而以天津最濃。漢口的鹹豆漿還加有味精、蝦皮、醬油等調味料，凝聚了的蛋白質像蛋花湯一樣，獨有風味。

　　糯米包油條雖然別有風味，但做法不太衛生，現已很少見到，大餅包油條是上海的大眾化食品，而武漢人則喜用發米粑粑夾油條，甜鹹共嚼，風味獨特。

　　在每年的春分那一天，世界各地都會有數以千萬計的人在做“豎蛋”試驗。這一被稱之為“中國習俗”的玩藝兒，何以成為“世界遊戲”，目前尚難考證。不過其玩法確簡單易行且富有趣味：選擇一個光滑勻稱、剛生下四五天的新鮮雞蛋，輕手輕腳地在桌子上把它豎起來。雖然失敗者頗多，但成功者也不少。春分成了豎蛋遊戲的最佳時光，故有“春分到，蛋兒俏”的說法。豎立起來的蛋兒好不風光。

　　春分這一天為什麼雞蛋容易豎起來?雖然說法頗多，但其中的科學道理真不少。首先，春分是南北半球晝夜都一樣長的日子，呈66.5度傾斜的地球地軸與地球繞太陽公轉的軌道平面處於一種力的相對平衡狀態，有利於豎蛋。其次，春分正值春季的中間，不冷不熱，花紅草綠，人心舒暢，思維敏捷，動作利索，易於豎蛋成功。更重要的是，雞蛋的表面高低不平，有許多突起的“小山”。“山”高0.03毫米左右，山峰之間的距離在0.5～0.8毫米之間。根據三點構成一個三角形和決定一個平面的道理，只要找到三個“小山”和由這三個“小山”構成的三角形，並使雞蛋的重心線透過這個三角形，那麼這個雞蛋就能豎立起來了。此外，最好要選擇生下後4～5天的雞蛋，這是因為此時雞蛋的蛋黃素帶鬆弛，蛋黃下沉，雞蛋重心下降，有利於雞蛋的豎立。

　　豎立雞蛋不僅有許多科學道理，而且還包含很多豐富深邃的哲學思想。義大利著名航海家哥倫布橫渡茫茫大西洋，發現了美洲新大陸，有人對其發現不以為然，甚至譏其為“純屬偶然”。在一次慶功大會上，哥倫布提議宴會上的先生女士小姐嘗試一下，能不能把桌上的雞蛋豎立起來，結果沒有一個成功。哥倫布說，現在看我表演。他把雞蛋磕下去，雞蛋殼破了，蛋也就豎立起來了。然後他說，這就是我的發現，的確十分容易，但是，為什麼你們不會?

　　雞蛋勻稱光滑的曲線是它難以豎立起來的原因，也是它的魅力所在。歐洲文藝復興時期的著名畫家達芬奇，曾經廢寢忘食兩年多，天天練畫蛋曲線，這為他後來成功地塑造蒙娜麗莎神秘的微笑打下了堅實的基礎。我國民間把臉龐稱為“臉蛋”，並以蛋形作為臉龐美麗與否的標準，充分說明了我國人民高超的美學鑑賞水平和蛋形的美學屬性。可是，在很長一段時間裡，人們一直找不到蛋形曲線的數學表示式，就連數學家也只能憑藉直尺和圓規來近似作出蛋曲線。難怪畫了成千上萬個蛋圓的畫家也說，沒有兩個是一模一樣的。直到現代，數學家才找到下列蛋曲線的數學方程：x^2/a^2 + y^2/(ky+b)^2 = 1，其中|k|<1，終於解開了蛋曲線作圖這個困惑幾代人的難題。今天，造型為蛋形的汽車、飛艇、橋樑、隧道、體育館、音樂廳和其他建築物，在世界各地都可以看到，它們完善地實現了科學與文化、科學與藝術、科學與美學的結合。

　　清明節前後，古人習慣在門上插柳，頭戴柳環之俗，有「清明不戴柳，紅顏成皓首」之說。清代楊韞華《山壙棹歌》俗雲：「清明一霎又今朝，聽得沿街賣柳條。相約比鄰諸姐妹，一枝斜插綠雲翹。」關於清明插柳戴柳之俗，傳說柳是「鬼怖木」，可以避邪。北魏農學家賈思勰在《齊門要術》中所謂「取柳枝著戶上，百鬼不入家」之說。因此，在我國民間，柳枝向來被視為降除瘟疫的象徵。

　　南海觀音菩薩一手拿楊柳枝，一手託甘露淨瓶。「楊枝淨水，遍灑三千」，掃除人間煩惱垢濁，祛病消災。僧人極信仰柳，在誦經禮前，必用柳枝疏牙刮舌，清潔口齒，柳成了僧人對佛教虔誠之物。

　　古人在日常生活實用中，知道柳枝可以「祛病消災」，但由於當時科學未發達，還未解開柳樹的「植物精氣」和含殺菌素之謎。其實柳樹在我國戰國時期，就應用在醫藥上，醫學家扁鵲用柳葉熬膏治療疔瘡腫痛。三國時華佗用柳枝治療骨折。古代印第安人當頭痛發熱時，就用搗爛的樹皮敷在前額上，起到退熱止痛的作用，這種「土醫」在一些部落裡，直沿用至今，因而稱柳樹為「神奇之樹」。

　　柳樹能治病這種功能，直到一九七五年，美國哈佛大學植物生理學家克萊蘭，在研究中發現搗爛的柳樹皮汁含有阿斯匹林的主要成分水楊酸。後來醫學界進一步研究發現，阿斯匹林對人體的解熱鎮痛機能是間接的，其真正的直接因素是阿斯匹林促使人體分泌更多的前列腺素。這種激素可以調節人體各方面的功能。

　　國外有一項研究結果表明，阿斯匹林的活性成分水楊基酸，具有防禦植物病害的作用，它既可使柳樹在早春搶先抽芽吐綠，又可使其有極強的生命力。所以繁殖柳樹十分容易，順插或倒插柳枝都可以成活，有「無心插柳柳成蔭」之說。而且柳枝婀娜多姿，又具抗汙染能力，是一種優良的庭院和路堤綠化觀賞樹。如果將阿斯匹林放入花瓶水中可延長鮮花壽命。

　　「柳」與「留」諧音，自漢代流行的「折柳相贈」情感民俗流行至今。唐代大詩人杜牧《獨柳》曰：「含煙一枝柳，拂地搖風久。佳人不忍折，悵望回纖手」。描寫情侶兩人將行，心裡難捨難分，連欲折柳條也不忍。劉禹錫在《楊柳枝》道：「春江一曲柳千條，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無訊息到今朝。」詩人與情人橋上相別後，年年月月在柳樹底下苦苦痴等，卻渺無音訊。

　　「折柳送別」與「植柳留念」已成為我國民間民俗文化的一部分。唐代文成公主遠嫁西藏的松贊干布，特地從長安帶去柳樹種苗，植於拉薩大昭寺周圍，以表達對故鄉的思念。因此，這些樹被稱為「唐柳」、「公主柳」。唐代大詩人白居易在杭州任刺史時，發動群眾治理西湖，在堤上栽植楊柳，美化環境，建立了今日西湖的「人間天堂」。陽春三月，筆者遊覽到西湖，此時正值桃紅柳綠，空氣清新，眼前展現出一幅幅大自然生機勃勃的畫圖，令人心曠神怡。