幹巖頭村地處湖南南部，五嶺山脈南麓。自明代嘉靖年間1550年宋代理學家周敦頤17世孫周佐遷徙至此，子孫後代繁衍興盛，從明到清，相繼建成6個院落：老院子、紅門樓、黑門樓、新院子、子巖府、四大家院。它們各自獨立又相互貫通，至今已有500餘年。大院坐南朝北，呈北斗七星狀分佈，三面環山，進、賢兩水於村前綰結西去。2007年被建設部、文化部、文物局授予“中國歷史文化名村”。
8月和9月，先後兩次深入幹巖頭村。先後經歷麗日晴天與一場秋雨。它是真美，不論處於何種時節，看它，都是歲月形成的深邃風景。還有蓮花，無處不在，柱礎石、花格窗、天井……從《愛蓮說》裡，一朵朵，至今盛開。9月19日黃昏，逡巡在黑門樓，看著暮色遍佈野草茁生的山牆，人們端著飯碗站在廊下聊天，心生穿越。他們是站在明代的尚書府第，重門深院裡呢。他們應該是比我更清楚的吧。這雲煙過往裡，多少“忠臣孝子”不再，房屋傾頹，物件散佚，卻只有“讀書耕田”兩件事落地生根。
2012年7月，幹巖頭村周家大院的修繕工程全面鋪開。會有一種方式，讓這“復古”生活重新吐露朝氣。
“我們家在這個老屋子裡住了一百多年。如果沒人住，這些木頭板壁早就朽掉了”
2012年9月19日傍晚，位於永州富家橋鎮的幹巖頭村，靜默在漫天紅霞裡。三面青山下，兩條溪水(進水與賢水)，左右深流。從高處看，呈北斗星狀排列的六個院落(子巖府、老院子、新院子、黑門樓、紅門樓、四大家院)高挑的青色三疊馬頭牆，幾百年前就這樣披覆著淡淡夕煙，此時依舊。遠處山坡，隱約可見荷鋤而歸的村民剪影。年幼的孩子們則大多圍著各自門前磨得光可鑑人的青石礅爬上爬下。
一腳踏進“新院子”。相較修建於公元1550年(明朝)的“老院子”，它算建得晚的，清1841年才落成。如今，十來戶周姓村民在裡面一住若干年。院子裡，幾個工人正在忙著砌一堵殘破土牆，鵝卵石、河沙、石灰堆了一地。這是旅遊開發公司請來的建築隊，駐村才11天，已經開始著手修復工作了。殘牆後，一個大嫂站在走廊上自己搭的灶臺邊專心炒菜。她的頭頂上，是一組被煙塵燻得漆黑的精美木雕。我身後則是一間廚房，從它儲存尚完好的精緻雕花木窗上，不難想象曾經的功用。現在，它屬於七十多歲的周標明老人。他從廚房後的自來水龍頭裡接了一壺山上引下來的泉水，領著我去看其它的房間。
一間是他的臥室，狹窄，低矮，地面未硬化，但早已踏得十分平實。看不出年歲的一張大床盤踞其中。為防蚊蟲，窗欞上貼著塑膠布，蒙著灰塵。屋內光線昏暗，所有的物件彷彿都伏在一層灰裡。老人無意中掀開搭在床頭椅背上的衣物，驀地眼前一亮，那是一張烏沉發亮的椅子，靠背雕花極為繁複絢爛，儘管踏腳處榫頭已壞，整個呈傾斜狀，仍無損其端正雍容，隱隱透出當年富貴氣象。——這是他家祖傳的，已經說不上有多少代了。
談及即將到來的修葺與搬遷，老人有期待，也有擔憂。“我們家在這個老屋子裡住了一百多年。如果都搬走了，沒人住，這些木頭板壁，早就朽掉了。”他說著站起來，用手使勁拍拍那扇結實的木門。
修建於1904年的“四大家院”，是六大院落中規模最大的一座，其中還包括一個私塾，“培園書屋”——一間呈“日”字形的小院子。中間一橫處，原來是大教室，先生坐在當中教書，現在呢，當中放著八仙桌，桌上擱著好幾只大冬瓜。1981年嫁過來的盤大姐，只知道她現在住的這個院子曾經是個學堂，先生和學生“很早很早以前”就沒有了。老師的宿舍原在院子西側，並列幾間屋子，經歷了土改、文革之後，早已面目全非。去年盤大姐給兒子娶媳婦，把其中一間改成了新房，吊了一個簡單的頂，用塗料把牆壁粉刷一新，大衣櫃高低床都搬進去了。媳婦小孫告訴我，這間新房其實是一間別人用過的“灶房”改成的，“牆壁黑的啊……嘖嘖”。
沿西側走廊直走到盡頭，“日”字最上面的部分，由臺階上到一處平整的高地，這裡已經被開墾出來種上了各色蔬菜，一隻母雞埋頭啄食土中蟲子。園邊卻有殘缺欄杆橫置，按現存部分推測，應該是一排紅色的工字花紋和十字花紋欄杆交替相連，將菜園和房屋隔開。據考，這滿畦青綠的菜地，是學子們曾玩耍流連的“後花園”。
離開時，再回望一眼，暗暗勾勒那些不存在的輪廓：應該是小操場的位置，被碩大的木質糧倉佔據；入門處，風雨廊的屋頂只剩檁條。唯有庭前一棵開花的小桂樹，暗香流佈，模糊了前世今朝。
“用鵝卵石、河沙、石灰砌牆只能砌到2米左右，就要停下來，等泥漿乾透，不然會倒”
晚上有紅色的蛾眉月，第二天就下起雨來。青山全不見，煙嵐繚繞。雨霧中的白牆黑瓦越發沉靜。子巖府外面正在修築的半截圍牆，已經用藍色的塑膠雨布罩上，壓緊。
2010年，省委書記周強來此地視察，提出要將周家大院建設成為文化遺產保護開發、新農村建設、農村文化陣地建設、旅遊發展“四個結合”的示範村，預計投資3.5億，3年完成整體開發。現已成立零陵區何仙觀景區指揮部，全面開始修繕工作。
“這些鵝卵石，全是從附近河灘裡撿回來的。”張波是隸屬海南華成建築公司的修復工程負責人。他說，“如果要完成整個牆體修復，需要2000立方左右的鵝卵石。當年他們是怎麼修的，我們現在就怎麼修。我們先從最簡單的圍牆修復開始做。”當年就是這樣先整整齊齊碼一層卵石，然後再抹一層用沙和石灰混合的泥漿固定，再碼卵石……幾百年風雨就這樣扛過來了。“不過，只能砌到2米左右，就要停下來，等泥漿乾透，不然會倒。這樣進度慢，但沒辦法。”
張波帶著助手已經在村裡勘探了好幾個月了，幾乎每個角落都琢磨了個遍。這是他接手的第六個工程，此前五個都是在“仿古”。為此也曾有過小小質疑，如何“修真”呢？——他並不以為忤：即便是“仿古”，也要看過真的才能“仿”啊。他也出生於湘南一個古村裡，說起老建築津津樂道。“我在幹巖頭村新院子那發現了一塊地面，跟我家老宅子那塊地面是一樣的。只有三四個平方，成分是黃泥、石灰、瓷片、蛋清等等。工藝相當複雜。全村只有那一小塊是這樣，其它都是磚、青石板鋪的。”
在新院子的門檻後，我們見到了那塊特殊地面，黑色，菱格花紋，手指觸控非常平滑，有如大理石。但可惜的是，上面有多處明顯的鑿痕坑窪。“按照我掌握的方法，這個是可以復原的，只是需要時間。”張波頗自信。
新院子的灰色外牆，牆皮大多脫落，露出裡面的卵石結構。未脫落的牆面，呈現出捲曲如莖蔓的美麗花紋，像是手工有意為之。“其實那是一種天然花紋。”張波說，“牆體外層是用糯米、蛋清攪拌後，和柴灰一起塗上去的，這個顏色永遠不會變。”當雨水把外面的塗層和灰塵沖刷掉之後，蛋清黏稠的絲狀液體已經凝固，於是就自然形成了這樣奇特的花紋。如果真正要修復，還需要石灰、糯米米漿，需要大量木柴燒成灰燼，與適當比例蛋清混合，造價不菲。“所以古時修一棟房子，要很多很多年。”“如果用其它化學物品代替也不是不可以，但時間一長就脫落了。古人也是經過了很多實驗才得出的經驗。”
院牆和屋頂的修復相對“比較容易”，而培園書屋後花園那段掩埋在草叢中的殘缺欄杆，才真正費工夫。張波拂開草葉，指著“十字花”狀一截欄杆說：“你看，這個圓弧的拱形部分，是用紅色瓦片連線粘上的，相當均勻。做的時候既要講手藝，還要考慮顏色搭配，比較費神。古人比我們會生活咧。這麼好的東西，現在只剩了這兩頭。”他目光落在中間一片空茫處，神情嘆惋。
大院的每個大小天井路面，都用黑白兩色橢圓形小卵石對接鑲嵌，鋪成花紋，圖案別緻精美，有“卍”字紋、四季花卉、昆蟲動物等。連線六個院子的道路，不講紋飾，但亦用這樣的黑白石子鋪成，當地形象稱為“包穀子路”。現在路面多處已毀，黃土裸露。這也是修復計劃中重要的一部分。
“四五年後如果全部按期完成，周家大院能夠做到下雨天穿布鞋，走遍全院不溼鞋。”
重雕一扇窗，耗時60余天，造價高達一萬餘元。