秋糧歸倉，農具歸庫後，進入臘月，農事的腳步就可放緩了。剩下來的大把空閒時光，村莊裡的女人們卻是不能閒著的，她們還得去準備過年所需的東西。真正有空閒的，還數村莊裡那些男人們。這個時節，男人們就留出足夠的時間，專門用來喝酒。
在苗莊這個300餘戶人家的村莊裡，酒事幾乎天天都有。逢年過節自不必說，大到婚喪娶嫁、起房造屋、三朝週歲，小到豎門起倉、謝橋修路、遠出歸來，都要邀朋請友，喝上幾碗。甚至哪家男人買了只好畫眉，哪家耕牛賣了個好價錢，哪家夫婦吵架拌嘴……只要左鄰右舍、親朋好友知道了，大家都要找個機會，不妨說是找個藉口前去喝酒。
每每這個時候，客人無需準備什麼厚禮，只需買幾掛鞭炮去主人家門前燃放一番就行了。主人也沒什麼好準備的，菜是自家做的醃肉、乾肉；魚是自家稻田裡養的田魚，早在每年穀子黃尖時就抓來洗淨做成了醃魚、乾魚。而酒呢？自然也是自家親手種的稻米精心釀製出來的醇香米酒。
主人在暖烘烘的火房裡就著火炕沿，把菜和酒碗逐一擺好，再在火紅的炭火上放一口鐵鍋，把鍋裡的豬腳或炒或燉，還可以根據客人的口味來烹調——酸湯、清湯、麻辣湯一應俱全。這時，主人就可邀客人入席就坐了。
入席就坐，在當地也是頗有講究的。伙房門對面的位置稱上席，那是留給最尊貴的來客坐的；而靠門邊或灶臺的位置，則是主人的座位，這樣方便主人為後面的來客開門、盛飯或去打酒。
在苗莊，喝酒用的器具一律是飯碗。開席後，不分主客先倒上大半碗，確實不會飲酒或身體欠佳的客人對主人闡明緣由後，可以免喝。但對於遠道而來的客人，整頓飯你滴酒不沾則已，如禁不住醇香米酒的誘惑或主人的盛情邀請，一旦開了酒戒，主人是不會輕易讓客人辭杯的。客人不醉，主人就不會放客人走。席間為勸客人多喝酒、多吃菜，主人的勸說方式層出不窮，但划拳猜令則是最常用的方式。
在苗莊，不管男女老幼，會划拳、善划拳者居多。如來客有女客且不會划拳，也可以用現代年輕人常用的“錘子、剪刀、布”猜令規則代替。酒過三巡，划拳喝酒正式開始。划拳的具體方式往往由主人來定：有“邊邊拳”，把主客按相等的人數分成兩組對劃；有“自由拳”，一個人跟其他所有人一拳見面，依次迴圈；有“跑馬拳”（當地稱“扛籃子走路”），由其中一人一拳開始，贏者休息，輸家則一直得走下去，直到贏為止。在雙方划拳開始時，彼此都要說些諸如元寶歸庫（零）、一心敬老、二梅有喜、三多財多、四季發財、五福臨門、六位高升、七財七喜、八方大利、九長久遠，全家納福（十）等等祝福對方的吉利話，當地稱“套拳”。
在劃“邊邊拳”的過程中，如總人數不是偶數，那多餘出來的一個人則會被安排在旁邊觀拳。何謂觀拳？就是在雙方每次開拳之前，多出的人員先來猜猜哪方本輪會贏，如雙方划拳結果出來後猜錯，就要跟著輸家一起喝酒。
在苗莊划拳喝酒，酒至酣處，主客會對起酒歌來。客人答謝唱道：
酒杯酌酒酒杯花，
我到主家把拳劃。
主家人好酒也好吶！
來年人發家也發。
主人聽了，心裡自是明白客人已有幾分醉意，則會還歌答曰：
酒杯酌酒酒杯青，
你來我家做客人。
涼水當酒薄待你啊！
莫笑我家窮兮兮。
……
客唱主還或主唱客還，這樣的酒桌對歌，往往會持續到深夜。
因為喝酒，山村冬天冰涼寂寞的夜，便平添出許多生氣來。因為醉酒，山村冬天的夜，也平生出許多讓人啼笑皆非的事兒來。
一天夜裡，隔壁旺哥家喝酒的客人都散了，父子倆送走客人回來後繼續划拳。深夜，我幾次從夢中醒來仍聽到他們的划拳聲：“快就來啊！兩兄弟好哇！林妹妹啊！雲梯哈！”聽得我一頭霧水。第二天一早我遇到旺哥，問他家昨晚一直划拳的還有其他人嗎？他回答說就只有他們父子倆。我把手機錄音放給他聽，他自己聽得哭笑不得。原來醉酒後，他們父子之間划拳時居然稱兄道弟了。我又問他“林妹妹”、“雲梯”是誰？他回答，林妹妹就是划拳時“零”個的意思啊！而“雲梯”則是六位高升中，腳踩雲梯步步高之意，簡稱“雲梯”！
在苗莊流傳甚久的另一個酒後趣事，讓村裡人銘記至今。說是改革開放初期，兩位老人夜裡喝醉了酒。由於兩家居住地相隔有二里遠，兩位老人彼此都怕對方回家途中摔倒或找不著回家的路，於是彼此攙扶著，邊走邊歌。當一位把對方送到家門口後，到家的那位又怕對方不能安全回去，於是又把對方往回送。第二天天亮後兩位老人的子女才發現，原來兩家老頭子彼此相送，唱了一夜歌，也走了一夜路，他們無數次走到自家門口，卻沒有一個真正踏進家門半步。
一個頗愛書法且好喝酒的苗莊人在自己書房裡寫了幅斗大的“酒”字，運筆龍飛鳳舞，字型遒勁有力。村裡人問他如何來欣賞這個“酒”字？他作出瞭如此解釋：“好酒者，莫過於酒字偏旁三點水也。第一筆，一點水代表剛喝酒人的狀態——輕言細語；第二筆，兩點水錶示酒已喝了七分人的談吐——豪言壯語；而第三筆柔中帶剛，則為酒後爛醉如泥者——胡言亂語。”
苗莊人愛酒，但很少嗜酒如命，借酒滋事。在苗莊人眼裡，酒是平淡鄉村生活的調味劑，是春耕、夏播、秋收、冬藏的原始生命力。而在苗莊人心裡，酒則是好日子長長久久的期盼，是待客之時以酒為媒、主客情誼久久長長的橋樑紐帶，是苗家人與生俱來的待客之道。
許多年後，我仍會想起那人那歌那情懷，醉了的不只是人，還有那座淳樸的村莊。
