風和日暖話清明

　　天再旦，年復來，節氣二十四個，一一而出。立春之後是雨水，雨水之後是驚蟄，接著是春分，十五日以後，鬥指乙，便是清明瞭。

　　到了這個節氣，日暖，天朗，風和，雨沛，草盡染綠，木咸豐茂，冬之灰黃轉而為春之青翠，山川河流，一片欣然。人也充滿希望，姑娘更是燦爛。古賢者認為，萬物生長於斯，皆清潔而明淨，故謂之清明。誠然如此，古者之觀察精而細矣！

　　清明是春播的有利之機，自秦漢以來，長安人便循此節氣耕耘自己的莊稼。“清明前後，點瓜種豆。”此諺語既有提醒，也有總結的意思。可惜我在農村的時候，土地都歸人民公社，種什麼莊稼，上有長安縣革命委員會主任的意見，下有隊長的意見，於是土地盡種小麥。清明前後，經過施肥和除草，小麥起身拔節，已經可以遮住烏鴉了。農民有一點自留地，恐糧不夠，也都種小麥，惟特別聰明的人才種極少的瓜豆。我家前院頗大，母親遂在靠牆一帶種梅豆、豇豆，還會抓一把筍瓜籽和絲瓜籽埋至黃壤之中，以待夏收。

　　木有伐就有植，清明前後也宜於栽樹，因為過了這個點，日曬，天熱，樹難以活。人民公社的那些歲月，應清明之節氣，總是在路邊和水渠邊挖坑栽白楊樹，幾年之後，葉子便有鬱郁之貌。受長者的影響，小時候我在清明之際也栽過樹，前院栽桐樹、德國槐樹，後院栽柿樹、桃樹，遺憾桃樹未成。

　　清明節古既有之，是悠久的傳統了，其內容豐富，不過掃墓至重。所謂掃墓，實際上就是祭祀祖先，出於祖先崇拜的心理，也是慎終追遠的一種表達。

　　在長安，掃墓興於秦，成於漢，盛於唐。唐政府會在清明節放假，令其官員掃墓，若家在外州外府或外縣的，還可奏請返鄉掃墓。唐有千百關於清明節的文章，吾獨愛杜牧的詩：“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。”

　　掃墓的習慣一直沿襲到明清。清有賢者指出：“歲，寒食及霜降節，拜掃壙塋，屆期素服詣墓，具酒饌及芟剪草木之器，周胝封樹，剪除荊草，故稱掃墓。”寒食節是以禁火的方式紀念介子推的，不過寒食節與清明節在唐就融合了，所以這裡指的就是清明節的掃墓。

　　在20世紀，掃墓遭遇了封建迷信的指控，遂頓為簡陋，不過，對祖先的敬意，使它得以傳續。小時候，我隨祖父，隨父親，都上過墳。家長捧著祖先的牌位在前，我在後，緩緩進入塋地。拔掉蓬蒿，砍去斜枝，便恭敬給冢培土：把雨水所沖刷的曲縫淺洞一律填充並夯實，以保護墓穴不受浸泡，再修圓頂部。吹一口氣，遂整平墓前之地，立牌位，獻米獻面，獻酒獻煙，獻水果獻糕點，燒紙致哀。舉目而望，方圓數里，上墳者來來往往，燒紙者星星團團，頗有鬼在之象。

　　清明節正逢春光亮麗，長安人素好出戶踏青，尤其是青年，成群結隊，以入終南山作樂。唐長安踏青頗為流行，文士、仕女、宮女，每每人以位分，走曲江池，登樂遊原、少陵原，遠一點的往樊川。唐詩人崔護踏青，在樊川敲門求飲見到一個姑娘，面若桃花，遂彼此有意，不過僅以目傳，尚未相親，崔護也止渴而別。時令迴圈，又是清明節，崔護之愛難以自禁，又往樊川覓其姑娘，不料院敝門空，惟桃花映天，使其惆悵無限，題詩道：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去？桃花依舊笑春風。”現在的人踏青之心更強，可惜曲江池為樓所圍，樂遊原也削盡其田，少陵原開發騰騰，遂乘車鑽終南山諸峪，然魯來莽往的，不夠風雅。

　　清明節還打鞦韆。資料顯示，這是北方山戎之戲，春秋時代傳入中原。唐玄宗執政，曾經在宮中立木以打鞦韆，蕩嬪妃於空中，升高落低，宮女嬉笑，他也喜悅。打鞦韆遂翻越宮牆，進入坊間鄉里，風傳為俗。20世紀中葉以後，西安打鞦韆的多是孩子，春風吹紅了花，他們便找到繩子，拴在兩棵樹之間，坐上去推引起來。房前屋後，街頭巷尾，到處都是國槐、柳樹、椿樹、榆樹，小孩子選窄距的兩棵樹，蕩得低一點，大孩子選寬距的兩棵樹，蕩得高一點。如此之娛，遷延迄夏。

　　拔河在古者有祈禱豐收之意，清明節恰恰宜於春播，遂拔河大行。唐中宗有一年幸梨園，巧是清明節，便命大臣分組拔河，宰相、將軍，甚至皇親，都脫然加入。贏者一組必然拉倒輸者一組，逗得唐中宗笑。我小時候，到了清明節，學校有拔河，村子裡也有拔河。學校裡的拔河氣壯山河，不過總覺得有紀律的約束。村子裡的拔河固然散漫、自發，不過偶爾也會舉巷動員，全街出戰，男女老少全加入。

　　清明節也是放風箏的絕妙時候。若天開透藍，風吹送燻，便當盡松其線，放風箏於萬里雲霄，以應人的縱情之性。小時候，見城裡人騎腳踏車登我少陵原，不為別的，就藉此隆起之勢放風箏。曠野無垠，小麥鬱郁，有一鳥翔於空，讓人嚮往。

　　清明節前後，古人習慣在門上插柳，頭戴柳環之俗，有「清明不戴柳，紅顏成皓首」之說。清代楊韞華《山壙棹歌》俗雲：「清明一霎又今朝，聽得沿街賣柳條。相約比鄰諸姐妹，一枝斜插綠雲翹。」關於清明插柳戴柳之俗，傳說柳是「鬼怖木」，可以避邪。北魏農學家賈思勰在《齊門要術》中所謂「取柳枝著戶上，百鬼不入家」之說。因此，在我國民間，柳枝向來被視為降除瘟疫的象徵。

　　南海觀音菩薩一手拿楊柳枝，一手託甘露淨瓶。「楊枝淨水，遍灑三千」，掃除人間煩惱垢濁，祛病消災。僧人極信仰柳，在誦經禮前，必用柳枝疏牙刮舌，清潔口齒，柳成了僧人對佛教虔誠之物。

　　古人在日常生活實用中，知道柳枝可以「祛病消災」，但由於當時科學未發達，還未解開柳樹的「植物精氣」和含殺菌素之謎。其實柳樹在我國戰國時期，就應用在醫藥上，醫學家扁鵲用柳葉熬膏治療疔瘡腫痛。三國時華佗用柳枝治療骨折。古代印第安人當頭痛發熱時，就用搗爛的樹皮敷在前額上，起到退熱止痛的作用，這種「土醫」在一些部落裡，直沿用至今，因而稱柳樹為「神奇之樹」。

　　柳樹能治病這種功能，直到一九七五年，美國哈佛大學植物生理學家克萊蘭，在研究中發現搗爛的柳樹皮汁含有阿斯匹林的主要成分水楊酸。後來醫學界進一步研究發現，阿斯匹林對人體的解熱鎮痛機能是間接的，其真正的直接因素是阿斯匹林促使人體分泌更多的前列腺素。這種激素可以調節人體各方面的功能。

　　國外有一項研究結果表明，阿斯匹林的活性成分水楊基酸，具有防禦植物病害的作用，它既可使柳樹在早春搶先抽芽吐綠，又可使其有極強的生命力。所以繁殖柳樹十分容易，順插或倒插柳枝都可以成活，有「無心插柳柳成蔭」之說。而且柳枝婀娜多姿，又具抗汙染能力，是一種優良的庭院和路堤綠化觀賞樹。如果將阿斯匹林放入花瓶水中可延長鮮花壽命。

　　「柳」與「留」諧音，自漢代流行的「折柳相贈」情感民俗流行至今。唐代大詩人杜牧《獨柳》曰：「含煙一枝柳，拂地搖風久。佳人不忍折，悵望回纖手」。描寫情侶兩人將行，心裡難捨難分，連欲折柳條也不忍。劉禹錫在《楊柳枝》道：「春江一曲柳千條，二十年前舊板橋。曾與美人橋上別，恨無訊息到今朝。」詩人與情人橋上相別後，年年月月在柳樹底下苦苦痴等，卻渺無音訊。

　　「折柳送別」與「植柳留念」已成為我國民間民俗文化的一部分。唐代文成公主遠嫁西藏的松贊干布，特地從長安帶去柳樹種苗，植於拉薩大昭寺周圍，以表達對故鄉的思念。因此，這些樹被稱為「唐柳」、「公主柳」。唐代大詩人白居易在杭州任刺史時，發動群眾治理西湖，在堤上栽植楊柳，美化環境，建立了今日西湖的「人間天堂」。陽春三月，筆者遊覽到西湖，此時正值桃紅柳綠，空氣清新，眼前展現出一幅幅大自然生機勃勃的畫圖，令人心曠神怡。

　　清明、穀雨時節，是新茶採收的時節。

　　清明茶，是清明時節採製的茶葉嫩芽(清明前採製的新茶叫“明前茶”),是新春的第一齣茶。春季氣溫適中，雨量充沛，因而清明茶色澤綠翠，葉質柔軟；香高味醇，奇特優雅，是一年之中的佳品。

　　穀雨茶，是穀雨時節採製的春茶(穀雨前採製的新茶叫“雨前茶”)，又叫二春茶。春季溫度適宜，雨量充沛，茶梢芽葉肥碩，色澤翠綠，葉質柔軟，富含多種維生素和氨基酸，茶葉鮮活，香氣怡人。穀雨茶有一芽一嫩葉的或一芽兩嫩葉的。一芽一嫩葉的茶葉泡在水裡像展開旌旗的古人的槍，被稱為旗槍；一芽兩嫩葉則像一個雀類的舌頭，被稱為雀舌。

　　清明茶與穀雨茶同為一年之中茶的佳品。

　　明代許次紓在《茶疏》中談到採茶的時節：“清明太早，立夏太遲，穀雨前後，其時適中。”穀雨是採茶的時節，民間諺雲“穀雨穀雨，採茶對雨”。穀雨前採摘的茶細嫩清香，味道最佳，故穀雨品新茶，相沿成習。喜愛香茗的文人雅客有諸多詩句詠之。唐昭宗時戶部侍郎陸希聲《茗坡》：“二月山家穀雨天，半坡芳茗露華鮮。春醒酒病兼消渴，惜取新芽旋摘煎。”江蘇紫砂陶都宜興古稱陽羨，陽羨的茶在唐代為上品，穀雨前所採之茶更為名貴，唐代僧侶有飲茶風尚，晚唐著名詩僧齊已留下了三首與穀雨有關的茶詩，其中一首是《謝中上人寄茶》：“春山谷雨前，並手摘芳煙。綠嫩難盈籠，清和易晚天。且招鄰院客，試煮落花泉。地遠勞相寄，無來又隔年。”在輕霧如煙的茶叢中，翠綠鮮嫩的春山野茶很稀少，乃至天色將晚時，還未採滿筐。儘管穀雨佳茗難得，但詩人還是迫不及待地招來鄰院的客人品新茶。

　　穀雨茶，經過雨露的滋潤，營養豐富，香氣逼人。喝起來口感醇香綿和，對人的身體特別好，通全身不暢之氣：以茶驅腥氣、以茶防病氣、以茶養生氣。

　　在人們的傳統概念中，總認為清明茶(清明前採摘的茶)比穀雨茶好。不錯，清明茶細嫩品質好，但兩三泡之後，味就變淡了。而穀雨前採製的茶，泡起來的綠茶舒身展體，鮮活得如枝頭再生，染得春光盈眼，且茶香濃郁渾厚，久泡仍餘味悠長。啜一口，頓覺縷縷清香溢位，塵世間的浮躁和功名利祿皆散去。所以，愛茶懂茶之人常把穀雨前採摘的茶珍藏起來。

　　現在眾多人熱捧明前茶，趕的就是一個“早”字！而這個“早”字，買茶的人付出是銀子的代價。明前茶和穀雨茶，兩者價格相差甚巨，真正買明前茶自己喝的人較少，大多是作為禮品買去送人的。明前的茶看是好看，但不經泡。而雨前茶泡起來湯色橙黃，香氣渾厚，多泡仍回味綿長，所以，懂茶的人通常都是買穀雨前一兩個星期的茶自己飲用。

　　在茶農心目中，明前茶雖然上市早價格高，但絕非真正的茶之上品。製茶人祖輩們口傳下來的說法，似乎更喜歡穀雨前後的茶，尤其是穀雨那天的茶，茶農們那天採摘來做好的茶都是留起來招待客人，平常自己捨不得喝的。據說穀雨那天採製的茶，喝了對人身體特別好，通全身不暢之氣，有病可以治病，無病喝了防病。《神農本草》一書就說：雨前茶“久服安心益氣……輕身不老”。茶葉行家們說出的更讓人信服，其理由，一是穀雨茶受氣溫影響，發育充分，葉肥汁滿，湯濃味厚，遠比明前茶耐泡；二是價格優惠，物有所值，適合老百姓的消費水準。