最後一抹晚霞在天邊消失時，青山和碧水悄然隱匿了白天的倩影，融化在越來越濃的夜色中，直到夜幕為大地披上一層神秘的面紗。遠道而來的嘉陵江，在夜色中蜿蜒奔流，天地間所有的生靈，彷彿全都彙集在一江清波中，雖安謐文靜，卻萬籟有聲。此刻，我身在南充，面對被夜幕籠罩的山水浮想聯翩。
天上的星星落在江面上，一片璀璨晶瑩。白天的見聞，此時漾動於腦海，恰如眼前這閃動的星光。古往今來，從南充走出來多少智者賢者，司馬相如、譙周、陳壽，黃輝、朱德、張瀾、羅瑞卿……他們的文字和言行，鐫刻在中國的文明史冊中，千百年來輝映著這片綺麗的山水。
天上的很多星星，是以地上的人傑命名的。我想起了兩個四川人，他們的名字已經成為夜空中行星的名字。一個是現代作家巴金，另外一個，就是南充人——古代閬中的天文學家落下閎。
落下閎何許人？這個名字，很多人也許不怎麼熟悉，但每個中國人的生活都和他的智慧有關聯。落下閎生活的年代，距今已有兩千一百多年。他曾經站在嘉陵江畔，以他睿智的目光仰望星空，探索宇宙的無窮奧秘。他在天文學領域中創造和發現，在當時奇峰突起，達到一個前無古人的高度。落下閎的“渾天說”，是極富想象力的天文理論，他認為整個天體渾圓如一個巨大的蛋，天如同蛋殼，而地就像蛋黃。天上的日月星辰，每天都繞著南北兩極不停地旋轉。他的理論，可貴處在於承認宇宙是運動變化的，而且這種運動和變化是有規律的。他發明製作了渾天儀，用來證明他的“渾天說”。那是一架巨大的天文儀器，是當時世界上最精密的天體觀測儀，肉眼能看到的星座，都被精確地標刻在他的儀器上，儀器的轉動，能演示出它們在天空執行的軌跡。在落下閎提出“渾天說”之後一千六百年間，世界上一直沒有其他理論比他的想象說更為正統，地是中心，宇宙圍繞著地球轉。哥白尼提出的“日心說”，被認為異端邪說，還為此丟了性命。
落下閎對人類最大的貢獻，並非“渾天說”，而是他主持制定的《太初曆》。西漢之前，中國一直沿用秦以來的軒轅歷，這一古老曆法並不精確，誤差很大，無法準確反映四時交替和天象之變。當時執政的漢武帝決心修法，但京城的專家們並無把握，沒有人敢擔綱改革舊法，制定一部新曆法。漢武帝便昭告天下，徵召能人。落下閎從嘉陵江畔風塵僕僕趕到了長安，推薦他來京城的，是司馬遷。一個從蜀地邊城來的籍籍無名的人，能否擔此大任？落下閎並不在意京城達官貴人們懷疑不屑的目光，他經綸滿腹，成竹在胸，有備而來，對新的歷法，已潛心研究多年。落下閎生活的閬中，春夏秋冬四季分明，他用“連分數”的數學原理計算天文資料，精密合理地區分確定了一年四季的時令節氣。當落下閎有機會表達自己的看法時，人們頃刻刮目相看。落下閎主持制定新的歷法，花了七年時間。新曆法顛覆了舊曆，是中國歷史上一次以科學方法實行的歷法大改革，也是世界上第一部較為精密而完整的歷法。漢武帝對落下閎制定的新曆法非常滿意，為之定名為《太初曆》，並改元“太初”，在泰山舉行隆重的封禪大典，慶賀新曆法誕生。這《太初曆》，就是沿用至今的中國農曆。
在閬中，落下閎被人們親切地稱為“春節老人”，每年過春節時，當地百姓焚香設酒，祭拜這位“春節老人”。為何稱落下閎為“春節老人”？在《太初曆》誕生之前，中國人的新年並無統一規定，華夏各地的“元旦”，並不在同一天。《太初曆》規定歲首為正月初一，這一天，就成為中國人的新年。兩千多年來，春節一直是中國人生活中最重要的傳統節日，正月初一，年之始，春之初，否極泰來，永珍更新。古老的春節，常過常新，是中國人一個永無休止的期待。如今，春節這一天，不僅華夏大地萬眾同慶，全世界都為中國人的新年點燈籠、放鞭炮、舞龍獅。中國的春節喜氣，為全人類帶來祥和、快樂和希望。假如在閬中過春節，古城裡的百姓人人都會對你說起落下閎，春節，是和他們這位智慧的先祖連在一起的。假如沒有落下閎，沒有兩千多年前《太初曆》的制定，也許就不會有今日全球華人共度同慶的春節。
落下閎作為制定《太初曆》的功臣，為何沒有封官加爵留在京城？史書少有記載，但閬中人知道。落下閎的事蹟和成就，在他的家鄉代代相傳，婦孺皆知。落下閎的志向並非做官，他更感興趣的是天文。《太初曆》誕生後，落下閎辭官返鄉，歸隱故里。他心裡很明白，與其在官場周旋，在朝廷看人臉色，不如回到嘉陵江邊，回到山清水秀的家鄉，朝觀旭日，夜望星空，自由翱翔在屬於他自己的浩瀚宇宙之中。
那天，我登上臨江的錦屏山，在山上俯瞰嘉陵江對岸的閬中古城，碧水環繞的一大片青黑色屋脊，勾勒出千年古城恢宏的輪廓。這可是落下閎生活過的地方？兩千多年的歲月太遙遠，古城裡恐怕難尋先哲腳印。我想，落下閎的足跡，其實早已銘刻在南充的山水之間，這裡每一座山峰，每一條溪澗，都可能留下他探索的屐痕。錦屏山頂有一座觀星樓，從山坡拾級而上，到山頂平臺時，我竟和落下閎不期而遇。這位兩千多年的智者，默默佇立在觀星樓前，迎接上山的每一個人。這是一尊青銅雕塑，是現代人對這位偉大科學家的想象，他站在山頂上，抬頭仰望著天空，瘦削的身形，清癯的面容，深邃的目光。他的身邊，是青銅渾天儀的模型，四條騰舞的青龍，托起一組大小不等的圓環，環環相疊，演示著天體的執行。千年歲月，彷彿凝固在這青銅的雕塑之中，而宇宙的秘密，又彷彿深涵在落下閎仰望星月的目光裡。
月亮從遠山背後升起來，柔和的銀輝瀉在江面上，嘉陵江成了一條流動的月光之河，從我腳下，一直流向遙遠的天邊。天和地，在月光裡融化成一個整體。眼前的奇妙景象，兩千多年前的落下閎一定也見過吧，而他抬頭望見的星空，和我今日抬頭所見，應該是一樣的情景。很自然地，想起了李白的《把酒問月》：“今人不見古時月，今月曾照古時人。古人今人若流水，共看明月皆如此”。