建築的“天價”源於歷史

　　埃菲爾鐵塔值多少錢？這是一個大眾非常感興趣的話題。近日義大利一家商會給出的評估是4332億歐元(約合人民幣3.4萬億元)。這一驚人的數字使埃菲爾鐵塔成為歐洲最值錢的文化地標，其價值相當於法國國內生產總值的1/5，是米蘭全城年收入的2倍。

　　埃菲爾鐵塔是否真的如此值錢，見仁見智。但可以設想，如果今天我們也建設一座同樣的鐵塔，哪怕建得比埃菲爾鐵塔還要高大宏偉，這座新鐵塔能否具有同樣的價值？稍有常識的人的答案一定是：不可能。為什麼呢？簡單地說：新建築沒有歷史。

　　巴黎埃菲爾鐵塔

　　歷史遺存之所以彌足珍貴，是因為它們經歷了時間的洗禮，歲月的風霜雨雪在銷蝕了其他同代建築時凸顯了留存下來的古蹟的稀有性；人類的社會變遷賦予留存者豐富的內涵，使其具有了文化性。遊客登臨埃菲爾鐵塔，所欣賞的絕不僅僅是高超的建築藝術和綺麗的巴黎風光，更有附著其上的數不清的歷史事件、歷史人物、傳說故事……這些才是埃菲爾鐵塔的魅力所在。真正值錢的不是建築本身，而是歷史、是文化。

　　新建的仿古建築不論外觀如何酷似古代的原作，都不可能具有原作天然具有的不可替代的價值。新建築缺乏靈魂。這種靈魂不是說有就能有的，是歷經漫長時光、在歷史的變遷中形成的。僅此一點就決定了真古蹟和仿造者價值上的天差地別。

　　另一方面，埃菲爾鐵塔的“天價”也源自於法國人民對包括埃菲爾鐵塔在內的歷史遺存的態度和情感。法國人把鐵塔視為巴黎的標誌，是法蘭西民族精神的象徵，對其珍愛有加。法國人的這種態度也引發外國人對埃菲爾鐵塔的興趣。否則，再珍貴的文物古蹟，如果人們不加重視，隨意譭棄，其價值也必然貶損。

　　這些本是常識，但在今天的中國仍有不斷強調的必要性。作為擁有5000年文明史的大國，我們擁有世界最多、最古老的歷史遺存，但可惜的是，很多文物古蹟沒能完整地儲存下來。即便是長城、故宮這樣舉世聞名的偉大建築，相當一部分也已不是當年的模樣了。更為嚴重的是，許多古建沒有毀於自然災害和戰火兵燹，卻在城市房地產開發和旅遊的熱潮中被推土機夷為平地。據第三次全國文物普查統計，近30年來，全國消失了4萬多處不可移動文物，而其中有一半以上毀於各類建設活動。

　　這真是不可思議，我們一方面拆掉了那麼多真實的古蹟，另一方面卻熱衷於搭建仿古建築。現在只要是個旅遊城市，就不難找到新建的仿古一條街。北方某地甚至花費數百億元重建了一座古城。這些仿古建築的水平如何姑且不論，人們走在其中除了能聞到濃烈的商業氣息之外，還有多少文化的味道可供我們品味和欣賞，還有多少歷史可供我們憑弔和懷想？我們憎恨真古蹟，卻喜愛假古董。這難道不是咄咄怪事嗎？

　　說到底，我們還是缺乏一種對於歷史、對於文化發自內心的熱愛和敬畏。在許多人眼裡，文物古蹟唯一的價值是商業價值，是能吸引多少遊客，能創造多少收益。但諷刺的是，越是一心賺錢，反倒越不容易賺到錢。今天中國最吸引遊客的還是故宮這樣的真古蹟，2011年參觀故宮的遊客超過了1400萬人次。而那些仿古旅遊點大多數還在虧損的陷坑裡苦苦掙扎。

　　真正尊重歷史、熱愛文化，就必然會把祖先的饋贈視為無價之寶而倍加珍惜，這種態度決定了文物古蹟的價值。否則，哪怕是稀世珍寶，在不懂珍惜者的眼中，照樣棄之如敝屣，一錢不值。

　　因此，與其羨慕埃菲爾鐵塔的天價，不如回過頭來審視一下我們自己是如何對待歷史遺產的。我相信，一個全民族共同守護、視如明珠的古蹟，其價值絕不會低於歷史並不那麼悠久的埃菲爾鐵塔。

　　秦漢建築在商周已初步形成，具有某些重要藝術特點，秦漢的統一促進了中原與吳楚建築文化的交流，建築規模更加宏大，組合更加多樣。秦漢建築型別以都城、宮殿、祭祀建築和陵墓為主，到漢末，又出現了佛教建築。都城規劃由西周的規矩對稱，經春秋戰國向自由格局揍變，又逐漸迴歸於規整，到漢末以曹操鄴城為標誌，已完成了這一過程。祭祀建築是漢代的重要建築型別，其主體仍為春秋戰國以來盛行的高臺建築，呈團塊狀，取十字軸線對稱組合，尺度巨大，形象突出，追求象徵涵義。

　　經過長期的封建社會，中國帝制建築逐步形成了一種成熟的、獨特的體系，不論在城市規劃、建築群、園林、民居、建築空間處理、建築藝術與材料結構的和諧統一、設計方法、施工技術等方面，都有卓越的創造與貢獻。直到今天，這些方面仍可供我們創造現代化而又民族化的社會主義建築參考和借鑑。

　　由於元朝統治者崇信宗教，尤其是藏傳佛教，這一時期的宗教建築異常興盛。北京的妙應寺白塔就是一座由尼泊爾工匠設計建造的喇嘛塔。

　　明代繼續大力修築宏偉的防禦建築為長城，長城許多重要段落的牆體和城關堡寨都用磚砌，建築水平達到最高。明長城東起鴨綠江邊，西至甘肅嘉峪關，長達5660公里。山海關、嘉峪關等著名關城，是中國建築藝術中獨具風格的傑作；北京八達嶺段長城、司馬臺段長城等還有較高的藝術價值。