探訪北京大刪欄老號同仁堂：臺階的秘密

　　老北京過去有句順口溜兒：“看玩意兒上天橋，買東西到大柵欄”，“頭頂馬聚源，腳踩內聯升，身穿八大祥，腰纏四大恆”，說的都是大柵欄街裡的一些老字號。同仁堂原名樂家老鋪，康熙四十一年，也就是公元1702年，樂風鳴在大柵欄開設了同仁堂藥鋪。在許多老北京人眼裡，同仁堂的命脈就在這個“仁”字上。同仁堂自打一創立，便在工藝上一直遵循“炮製雖繁必不敢省人工，品味雖貴必不敢減物力”的原則，所制之藥，療效顯著，上至皇宮貴胄下到黎民百姓，有口皆碑。

　　聽老北京人講，同仁堂原先的店鋪門面臨街是個下窪門，進店得下幾步臺階。病人來求醫問藥，心境沉重，走入同仁堂，如每況愈下；但從供奉御藥的同仁堂買得藥品，出門又將是步步向上，走到燦爛、興旺的大柵欄街上，建築心理學的道理，簡單、樸素地運用到了商業建築上。

　　要說贏得百姓口碑，同仁堂是很有辦法的。清朝時候，北京城裡每年的二月要掏地下洩水溝。掏溝時，汙泥堆積，到了晚上路人很是不便，同仁堂就派人在掏溝的地方，掛上燈籠為行人指路。漆黑的夜晚，白紗燈上“同仁堂”三個字清晰可見，不僅方便了夜間的行人，也使人們對同仁堂留下了深刻的印象。和同仁堂的傳統中式建築風格迥然不同，老北京有名的綢布店、位列“八大祥”之榜首的瑞蚨祥，店門口是巴洛克式的建築風格，採用了一些西洋建築變形的區域性；店內卻古色古香，雕樑畫棟，設計精巧，給人以中西建築風格結合的味道。

　　早年間的幾次兵變，大批散兵遊勇放火搶劫，大柵欄的多數商號都遭受了損失，惟有瑞蚨祥牆高門固，才得以安然無損。聽老人講，瑞蚨祥店堂中間原先有個天棚，白天外面的自然光能夠照進店裡，方便顧客挑選布料的顏色和質地。過去有句老話，“京師精華盡在八大祥”，說的是老北京人以穿戴“八大祥”的衣料為時尚，這首選就是瑞蚨祥。瑞蚨祥以貨真價實、童叟無欺、禮貌待客聞名北京城，來瑞蚨祥的顧客，一般都不會空著手走出店門值得一提的是，1949年10月1日新中國成立的那一天，天安門廣場上冉冉升起的第一面五星紅旗，用的就是瑞蚨祥的紅綢子製成的。現如今，來大柵欄的人們都要逛一逛老字號。買藥您進同仁堂，買衣料您就進瑞蚨祥，老字號的生命力仍在，人氣依然很高。

　　老北京大耳貼子是指打耳光，打人耳光的意思。用手打在耳朵附近的部分叫打耳光，也說耳光子。有些地方俗稱耳刮子，方言稱耳摑子，耳拭等等。由於人的臉面是非常重要的，所以常用打耳光比喻給人極大的羞辱。即所謂打人不打臉，罵人不揭短。

　　來源：一口銅鍋，兩分天下。在銅火鍋的歷史上，或許出現了很多種吃法，但是能夠流傳至今，最讓我們感同身受的，卻只有東北派和北京派。

　　其實，兩派頗有淵源。據傳，銅火鍋原是東北滿族旗人的吃食。他們行軍打仗，往往飯還沒好就上馬出征。後來一位將領想出辦法，用頭盔燒水，直接將肉片投入沸水中，變色即食，這就是東北銅鍋的雛形。

　　後來滿人入關，建立了大清，飲食禮儀自然也要完善。於是，頭盔光榮下崗，銅鍋閃亮登場，涮羊肉的配菜和蘸料也開始講究起來了，經過逐步發展就成了後來的老北京銅火鍋。