曹禺晚年：“寫不出東西”的悲哀

　　雷雨劇照

　　為了紀念著名劇作家曹禺誕辰100週年，第二屆中國（潛江）曹禺文化周將於明日開幕，曹禺的女兒、劇作家萬方將應邀出席。日前，萬方接受本報記者專訪，追憶她眼中的父親曹禺。“100年稱得上漫長歲月，然而人們沒有忘記他，100年過後還在紀念他。他創作的幾部戲劇，使他今天還和我們大家在一起，進行著思想和情感上的交流。”萬方說，“他給了戲劇生命，戲劇也給予他生命。”

　　曹禺的話劇：社會的壓抑，讓他選擇了寫戲

　　在中國現代史上，曹禺幾乎就是話劇的代名詞。他祖籍潛江，在天津長大，萬方說：“他回憶兒時的種種生活，他的父親母親在床上面對面抽大煙，他的哥哥也在自己的房間裡抽，他放學回家時他們都睡著了，家像墳墓一樣靜。門外經常走過逃難的農民，一頭挑著鍋，一頭挑著孩子。”

　　“出生在舊中國的文人，從小就感覺到壓抑。那些有獨立意識的人，就想要有所作為，寫劇本就是我爸爸的作為。”萬方說，“他迎接命運，他憤憤不平，他痛苦，他要反抗。我認為曹禺之所以是曹禺，在於他全身心地活在自己獨特的感覺之中，只聽從內心的感覺，因此他選擇了寫戲，寫出了《雷雨》。”

　　創作《雷雨》的時候，曹禺才23歲，之後他寫出了《日出》、《原野》、《北京人》，每一部都轟動一時。“我爸爸去世後，我仔細地翻看了他寫下的東西，從字裡行間，我強烈地感到他對各種人物懷著極大的興趣和熱情。”萬方說，“他腦子裡那部創造的機器一直在運轉不停，人生的問題一個個像滾珠似的，在他的腦子裡發出噠噠噠的清脆的聲響。”

　　首先可能是因為狗狗生活環境不夠清潔衛生所致。因為粉塵等都容易引起狗狗過敏，所以要注意狗狗生活環境的衛生問題，並且多通風，勤換氣。其次要注意避免狗狗日常著涼，洗澡後要及時徹底吹乾，注意保暖。

　　再則上呼吸道鼻咽部異常或者下呼吸道氣管異常等原因也會導致狗狗乾咳，這種情況需要及時將狗狗帶到正規寵物醫院在醫生的指導下進行檢查治療。最後可以給狗狗補充營養，餵食營養膏等增強身體抵抗力。總體來說，當發現狗狗咳嗽的時候，主人不必過度緊張，要先分析其咳嗽的原因，再進行對症治療。

　　第一，讀書讀得不深刻，沒有在消化理解上下功夫。唐朝詩人杜甫，寫起詩來，下筆如有神，他的重要經驗之一就是讀書破萬卷。讀破的意思就是要把書讀熟，要消化。

　　第二，讀書不注重吸收語言，沒有在背誦上下功夫。文章背得多了，背得熟了，就會在規範的語言環境裡受到潛移默化的影響，病句便可以漸漸地少了，乾癟的語言便可以漸漸地豐滿起來。

　　第三，讀書不注意積累寫作材料，沒有在吸取思想、知識的營養上下功夫。不善於在讀書過程中吸取思想和知識的營養，這也是多讀而不善寫的一個重要原因。在作文中常常有這樣的情形，對一個事物，認識透徹，感情充沛，知識豐富，材料充足，便能順利地寫出一篇好文章。反之，對這個事物既沒認識，又無感情，知識貧乏，材料不足，是寫不出文章的。