在電影《霸王別姬》中，袁四爺是程蝶衣的知音，他不僅愛京戲，還懂京戲，願意為了京戲一擲千金，但是程蝶衣始終不愛袁四爺，他心裡愛的人是自己的師兄段小樓，可惜段小樓不愛程蝶衣。
袁四爺一直都捧著程蝶衣，呵護程蝶衣，在程蝶衣失去段小樓十分痛苦的那段時間一直陪伴在程蝶衣的身邊，可是程蝶衣始終看不到袁四爺的付出，他心裡只有段小樓。袁四爺很欣賞程蝶衣，他會在程蝶衣上臺表演的時候目不轉睛的看著他，眼神裡都是溫和和專注。
可是對於程蝶衣來說，袁四爺始終是外人，程蝶衣和段小樓即使唱了半輩子的霸王別姬，也沒有厭煩，他願意一輩子和他唱下去，而程蝶衣和袁四爺僅僅唱了一出霸王別姬，還是在段小樓與菊仙訂婚的那個夜晚，程蝶衣十分傷心，無處可去，才到了袁府。
1、程蝶衣對段小樓的是有感情的，但這並不一定是超過同性的愛情，我更多的認為那是對一個近似於兄長的感激和崇拜，從程蝶衣的生平來看，小時候被當妓女的母親送去學戲，而且還砍掉了自己的手指，這是極其不幸的，但是母親的身份和當時的社會現狀，他的母親給他選擇了一條她所能選擇的最好的路，雖然她也可以選擇一個平常人家，但那樣的年代，必定日後是受苦的。
2、畢竟自己妓女的身份在哪擺著，不一定有人家願意要，所以只能把目光投向同樣下九流的戲子，並且日後若是成了角了。所以這是一個母親最本能的想法:1.不希望自己的孩子受苦，2.希望自己的孩子能夠出人頭地。好吧說的有點遠了，說回正題，學戲的艱苦過程這就導致了程蝶衣從小便想著被別人呵護。
3、這時段小樓便扮演了這樣一個角色，當程蝶衣被欺負時，被師父打時他都出面了，所以就在此時程蝶衣便對段小樓產生了我上述的感情。有人說段小樓對程蝶衣沒有感情，這純屬扯淡，若是沒有感情，怎會在師父打時踢其求饒，怎會在得知程蝶衣為就自己而去給日本人唱戲而憤怒，怎會在國民黨傷病搗亂時出手相救怎會在程蝶衣戒賭時悉心照料。不過段小樓的心境是出自一個兄長的角度，其實他對每一個師弟都是如此。
4、段小樓其實是一個會像現實妥協的人，不僅僅是文革中，從小便是，從程蝶衣不願唱女嬌娥，段小樓將師父的菸嘴伸程序蝶衣的嘴裡強迫其唱，往日的善良的大師兄突然變得那樣，實在是大相徑庭，其實這一切都是因為他是個向現實妥協的人。這樣的人很可悲，又想當救世主，可本身又習慣於向現實妥協。這兩個人都是悲劇，整部片子也是悲劇。霸王非霸王，虞姬真虞姬。
1、不滿10歲，程蝶衣被母親送到戲班。那個年代，戲子地位不高，百姓一邊追捧他們，一邊對他們嗤之以鼻。程蝶衣的母親是妓女，比起留在妓院，戲班是他最好的選擇。雖然程蝶衣出身社會最底層，但是心比天高。師兄段小樓處處關照程蝶衣，被程蝶衣看作最重要的人。後來，他們合演《霸王別姬》，程蝶衣扮虞姬，段小樓扮霸王，程蝶衣與虞姬的形象開始重疊。
2、段小樓迎娶妓女菊仙，程蝶衣感覺自己遭到了背叛，那是他第一次對段小樓失望，也是他們關係的轉折點。後來，程蝶衣收養了一個叫小四的孩子，悉心傳授他本事。小四學成以後心思不正，逼迫段小樓與他演《霸王別姬》，段小樓經不住菊仙勸說同意了，程蝶衣又一次對段小樓失望。
3、文革時期，段小樓誣陷程蝶衣是漢奸，連菊仙都看不過去。而後，菊仙的妓女身份遭揭穿，段小樓又急於撇清自己。程蝶衣猛然意識到段小樓不是他的霸王，他只是段小樓。西楚霸王項羽四面楚歌，虞姬性情貞烈，不願意霸王有後顧之憂，自刎於霸王面前。程蝶衣自刎於段小樓面前，他穿著最喜歡的戲服結束自己的一生，圓了自己一個霸王別姬的夢。