衚衕深處的北京風情

　　10月3日這天，南鑼鼓巷的清晨似乎比平時要來得早一些。

　　天剛放亮，出門晨練的李大媽便在衚衕口遇到了前來觀光的頭撥兒客人：“來得這麼早，店鋪都還沒開門呢！”客人倒是不在乎，已經興致勃勃地端起了照相機：“特地早點兒趕過來的，再晚人就該多了。”一聽就是常來的熟客。

　　果不其然，等到九點鐘，大大小小的店鋪陸續開門營業的時候，狹長的衚衕裡已經滿是熙熙攘攘的遊客了。再瞧方才那幾位，正愜意地坐在咖啡館靠窗的座位上，一邊品味著剛端上來的咖啡，一邊享受著這美好的秋日早晨。

　　北起鼓樓東大街，南至地安門東大街，全長786米，寬8米——南鑼鼓巷就是這麼一條北京城裡再普通不過的衚衕，在每一位慕名而來的遊客眼中，這裡的魅力卻是不盡相同的。

　　有的人獨愛這裡青磚灰瓦的古都風貌，延綿了七百多年的滄桑韻味；有的人熱衷商品琳琅滿目的新潮店鋪，還有被古樹蔭庇著的酒吧小館。前清當鋪的遺址，老副食店的門臉，混搭著五花八門的新奇玩意兒，有點兒另類，卻很時尚。

　　而對於世世代代居住在附近四合院裡的老街坊們來說，南鑼鼓巷的意義就是掛在房簷下的那紅底白字的門牌號，是每天都離不開的柴米油鹽，是孩子們刻在門框上的成長印記，是大夥兒彼此寒暄時那口親切的京腔。

　　京城各路文藝青年們，大都見證了南鑼鼓巷這幾年的變化：

　　十年前，這裡是戲劇愛好者的出沒地，附近的中戲實驗劇場、北兵馬司劇場和後來的蓬蒿劇場，幾乎每晚都在演繹著人世間的喜怒哀樂。寂靜的夜晚，尚在營業的小酒館裡，說不定就有哪個未來的明星在昏黃的燈下暢談著藝術夢想。

　　五年前，這裡是“小資們”的新樂園，一間間咖啡館和酒吧悄悄地在臨街的老宅院裡開了張，夜夜有人彈著吉他，吟唱藍調或民謠，還有那些記不得名字的店鋪，兜售著日本的卡通玩偶、歐美的時尚飾品，不乏一些“山寨貨”。

　　這幾年，衚衕裡的店鋪漸漸易主，牆上掛著的衣服，變成寫有時髦詞彙的T恤衫，櫃檯裡碼放的山寨帆布鞋，替換成了五顏六色的時尚敞口布鞋，姑娘們頭戴著新買的熊貓帽或雷鋒帽，驕傲地從門前經過……

　　熱衷創意時尚的新新人類們，把古老的南鑼鼓巷親切地稱作“南鑼”。

　　是的，令人拍案叫絕的創意，在這條衚衕裡無處不在：老式電視機的外殼，掛在牆上便成了招牌；其貌不揚的烤翅店，掛出一副文字顛倒的對聯，竟然也能引人關注；沒開張的店面櫥窗上，一張“我是出來偷菜的”標籤，令人忍俊不禁。

　　至於那些叫賣創意和手藝的店主，更是成了衚衕裡的明星。

　　創辦了“創可貼8”的英國人江森海，早已在電視上混個臉兒熟；華裔青年Ed和Michel自創的品牌“NLGX”（南鑼鼓巷拼音首字母），分店開進了T3航站樓；還有田氏父子的文宇乳酪店，小店門前排起的長隊，能把衚衕擠得水洩不通。

　　坐在老宅屋頂上的咖啡館，忽然之間視野豁然開朗，街上的喧囂便被隔絕在腦海之外。點上一壺香茗，靜靜地坐在角落裡翻開一冊圖書，不知是誰家的花貓正安逸地臥在沙發上假寐。抬頭眺望，兩枚風箏飄蕩在遙遠的高空，側耳傾聽，隱約有一陣鴿哨聲掠過。不經意間，西斜的日光穿過枝葉茂密的樹梢，暖暖地灑在身上。

　　關於南鑼鼓巷的美好印象，就在這秋天的斜陽裡盪漾開來。

　　北京有多少衚衕呢?據文獻記載，在明代就多達幾千條，其中內城有900多條，外城300多條。清代發展到1800多條，民國時有1900多條。新中國成立初統計有2550多條。後來合併了一些舊名，新命名了一些;改革開放以來，隨著經濟和城市建設的發展，又拆遷改造了一些，發展至今，北京市有街巷名稱的約4000多個。

　　衚衕是元朝的產物，蒙古人把元大都的街巷叫做衚衕——據說這蒙古語的意思是指水井。莫非那時候每條衚衕都挖有一眼水井(作微型水庫)，供居住的軍民飲用?想一想也可以理解，來自沙漠與草原的遊牧民族，是很重視水源的。

　　當年水井可是深宅大院的居民人抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所，在井邊與左鄰右舍談天說地、噓寒問暖，恰恰可以彌補四合院的封閉性所帶來的不足——既保護了每個家庭的隱秘空間，又為鄰里之間提供了交流的機會。

　　衚衕與四合院的完美組合。體現出元大都統治者在城市建設與管理方面的聰明之處。衚衕橫平豎直，四合院錯落有致，怎麼看都像是軍事化管理的結果。有了衚衕的分割與疏通，北京城便成了一座由遊牧民族安營紮寨的大軍營。難怪汪曾祺要讚歎：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。大街、衚衕都有是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。”方位感強恐怕也是蒙古人的遺傳，他們在一望無際的大草原上游牧時，一般都要根據日出日落來辨認方向，才不至於迷路。

　　北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什麼都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，乾淨倒是乾淨，就是亂，攪和得你不得安生。穿衚衕，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不願意見的人或事兒，多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的衚衕街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”、“廣州路”什麼的。北京的“扁擔衚衕”有11條，“井兒衚衕”有10條。既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒衚衕、米市衚衕、油坊衚衕、鹽店衚衕、醬坊衚衕、醋章衚衕和荼兒衚衕;既然人在生活中經常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬，於是就又有了金絲衚衕、銀絲衚衕、銅鐵廠衚衕、鐵門衚衕和錫拉衚衕。走在這類名字的衚衕國，人覺得塌實。

　　北京有多少衚衕呢？據文獻記載，在明代就多達幾千條，其中內城有900多條，外城300多條。清代發展到1800多條，民國時有1900多條。新中國成立初統計有2550多條。後來合併了一些舊名，新命名了一些；改革開放以來，隨著經濟和城市建設的發展，又拆遷改造了一些，發展至今，北京市有街巷名稱的約4000多個。

　　衚衕是元朝的產物，蒙古人把元大都的街巷叫做衚衕——據說這蒙古語的意思是指水井。莫非那時候每條衚衕都挖有一眼水井（作微型水庫），供居住的軍民飲用？想一想也可以理解，來自沙漠與草原的遊牧民族，是很重視水源的。

　　當年水井可是深宅大院的居民人抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所，在井邊與左鄰右舍談天說地、噓寒問暖，恰恰可以彌補四合院的封閉性所帶來的不足——既保護了每個家庭的隱秘空間，又為鄰里之間提供了交流的機會。

　　衚衕與四合院的完美組合。體現出元大都統治者在城市建設與管理方面的聰明之處。衚衕橫平豎直，四合院錯落有致，怎麼看都像是軍事化管理的結果。有了衚衕的分割與疏通，北京城便成了一座由遊牧民族安營紮寨的大軍營。難怪汪曾祺要讚歎：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。大街、衚衕都有是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。”方位感強恐怕也是蒙古人的遺傳，他們在一望無際的大草原上游牧時，一般都要根據日出日落來辨認方向，才不至於迷路。

　　北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什麼都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，乾淨倒是乾淨，就是亂，攪和得你不得安生。穿衚衕，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不願意見的人或事兒，多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的衚衕街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”、“廣州路”什麼的。北京的“扁擔衚衕”有11條，“井兒衚衕”有10條。既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒衚衕、米市衚衕、油坊衚衕、鹽店衚衕、醬坊衚衕、醋章衚衕和荼兒衚衕；既然人在生活中經常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬，於是就又有了金絲衚衕、銀絲衚衕、銅鐵廠衚衕、鐵門衚衕和錫拉衚衕。走在這類名字的衚衕國，人覺得塌實 。