歲歲重陽，今又重陽。2012年10月23日是中華民族的傳統節日重陽節。過去，重陽節的風俗很多，但最大眾化的要算是吃重陽糕、插重陽旗了。如今，重陽糕已經很難見到，重陽旗的故事也鮮為人知了……
公大祥的重陽糕最有名
過去，到了重陽節，南京人必吃重陽糕，這個習俗和登高相關，糕與高同音。重陽與“高”的關係的說法多種多樣：明人謝肇淛的《五雜俎》中說：“九日天明時，以片糕搭兒女頭額，祝曰‘願兒百事俱高’。此古人九日吃糕之意。”這裡的糕是對兒女的良好祝福。清人《歲華憶語》中則說：“是日人家，以糕餌供祖”。這裡的糕是與祭祀祖先有關。
過去，城南升州路上的食品店“公大祥”生產的重陽糕最出名，看上去就特有食慾。南京諺語云：“吃了重陽糕，夏衣就打包。”標示著夏日已然遠去。
重陽糕上要插一面重陽旗。重陽旗的製作很有講究，一般剪成近似於等腰直角三角形的紅綠紙，切出牙邊，旗面刻出水浪雲絲等各色花樣，中央粘一圓形金紙片，以竹篾製作旗杆。一塊糕上插一杆小旗，一板幾十塊重陽糕插上幾十面小旗，招人眼目。小孩最喜歡，上街必纏著大人買，吃了糕，還留下一面小旗在手上玩。
當年，南京城南的紙店和香燭店也有做好的重陽旗賣，大小不等。小的是細竹竿上端貼著紙套，紙套上貼著六面小旗連綴成的大三角形，每邊三個小旗；也有每邊五面、七面小旗的，最正宗的是每邊九面小旗，共四十五個小旗糊成，每邊九個象徵九九重陽。這些旗子中間鑲一個令字，人家買回常常插在門楣。
據《金陵歲時記》說，此風起自唐代，重陽旗本來是皇家令旗。舊時，南京新婚第一年的女子孃家要送“重陽盒”，盒內盛的是秋令鮮果，盒上插一面大重陽旗。老人回憶，民國初年“蔣驢子”（指晚清南京富商蔣壽山，至今城南三條營還有他家的豪華宅第）家每年送重陽盒的場面最為排場，除了送時鮮水果之外，還有秋冬兩季女兒女婿的服飾。挑擔的家童、引路的女傭要走半條街，成為一次小小的出會。
重陽糕的做法有講究
筆者的記憶中，重陽糕平時沒有賣，只有重陽節才能吃到。兒時，我們家住在水西門附近，在止馬營巷口就有一家姓白的老夫妻，在重陽節前一天就開始忙碌起來了，忙著淘米、舂米粉。重陽節一早，老兩口的門前可熱鬧了，大人、小孩紛紛前來購買老兩口精心製做的“重陽糕”。
提起這賣重陽糕的老兩口，附近老南京人人皆知，手藝精堪，貨真價實。他們的重陽糕是用大米粉和少許糯米粉按二八配比調製做成的。做重陽糕很講究，就像做豆腐一樣，要使用一個四方形長約8O釐米左右，高約6釐米左右的木板條框子，框底是用毛竹片間隔一釐米左右釘起來的，然後在竹片上面放上紗布，紗布鋪平後，再放上一個小木條釘成的約8釐米x8釐米的小方塊木格子，每排大約8個，這樣，每次可蒸熟64塊重陽糕。
做糕時，先放一半米粉在各個小方格內，然後放糖和醃製過的甜桂花，接著再把米粉放滿各個小方木格子，米粉放滿後，用竹片一擀，把木格上面的多餘米粉擀平，最後各個木格上面再撒點紅綠絲，接著就搬到蒸鍋上去蒸了，大約一刻鐘左右，重陽糕蒸熟就做成了。
此時就見老兩口把鍋上木框架子抬下來，往準備好的地方一放，取走木框木格子，然後插上各色小三角旗子，就開始向群眾出售了。10年前，筆者拍了一張照片，瞧，圖片中的這位家住東止馬營附近的年過八旬的老奶奶，重陽節一早就買回重陽糕的情景。
必備年貨：灶糖、灶餅、米齊、年糕
老福州的年貨花樣很多，比如蘿蔔卡、芋泥、春捲、肉燕、佛跳牆等等，但最看重的有三樣，無論是窮人還是富人都會準備，那就是灶糖灶餅、米齊（讀zie）以及年糕。
祭灶，就是送灶公上天述職，用年糖年餅為灶公踐行，讓他為百姓多說好話，在北方被稱作過小年，福州人則把它當作過年的一項重要活動。關於祭灶，福州老話是：“官三民四曲蹄五，祭菜祭葷有先後。裁得蔗鞭焚紙馬，送君騎去上青天。”也就是說，身份不同，在臘月祭灶的時間也不同，縉紳（有官職的人）之家為臘月二十三，編氓（平民）為臘月二十四，疍民（水上居民）為臘月二十五。用牲畜當祭品的叫“祭葷灶”，用蔬果當祭品的叫“祭菜灶”。老百姓常用的有灶糖灶餅（年糖年餅）、甘蔗、荸薺、豆腐、菠菜、腐竹等。祭灶日供完了灶公灶婆，就可以享用這些食品了。
福州人祭灶還要專門供甘蔗，而且一定要完整地保留甘蔗頭。這是因為相傳在宋朝時，吉庇巷（今吉庇路）有一個叫鄭性之的窮書生，祭灶那日買不起供品，看到別人家中丟掉的甘蔗頭，就撿了起來。回家後，他點上香，用那截甘蔗頭當供品，又剪了一匹紙馬，在紙上寫道：“一匹烏騅一條鞭，送你灶公上青天；玉皇若問人間事，謂道文章不值錢！”那日灶公上天后，把此事告訴了玉帝，玉帝聽後十分同情鄭性之。第二年，他便中了狀元。如今福州人愛用帶頭的甘蔗祭灶，寓意吉利。
按照老福州的習慣，外公、外婆要在祭灶這一天向外孫、外孫女送灶糖灶餅以及花花面殼（面具），此俗富含民間親情。方炳桂說：“可惜現在外公外婆都不太瞭解這些習俗，反倒覺得無事可做了。”
米齊：全家齊做樂融融
現在很少有人家會自己動手做米齊，都是買現成的。尾牙以後，家家戶戶就開始為做米齊、炊糖粿（年糕）而忙碌。磨漿、洗甑、揉粿葉，每個環節都能聞到濃濃的年味。小孩通常會圍在家長身邊，觀摩做米齊的全過程：浸泡糯米，用石磨碾磨出米漿後，裝入一個大大的白色米袋（只透水，不透物）；用石頭或椅子將水分壓出，讓裡面的糯米成團；揪一塊壓扁，包入適量紅糖糯米餡，收口搓成圓形按在正方形的豔山姜葉墊上，入蒸籠蒸熟；出籠後，再用筷子逐個點上紅點，有見喜太平的寓意。
做米齊的本意是供奉祖先，大年三十供過祖先以後可以吃到正月，可以煮也可煎炸。此外，老福州還有相互討米齊的風俗，其實也不是因為窮困，而是為了討個吉利。他們會把討回的米齊分給孩子們吃，以求新一年平安發財。
年糕：女兒要給孃家送
年糕因為諧音“年高”，再加上有著變化多端的口味，幾乎成了家家必備的春節食品。年糕多為方塊狀，顏色有黃、白兩色，象徵著黃金、白銀，寄寓新年發財。吃團圓飯時，年糕是必備主食，此外魚丸、肉燕、線面也可作為主食。
已經出嫁的女兒，每年春節還要給孃家送年糕，感謝他們的撫養之恩。當然這還不夠，她們還要給父母送上草魚、豬蹄、線面、鴨蛋、福橘等。這些年貨都有著美好的寓意：送年糕，希望孃家生活年年高；送草魚，希望父母年年有餘；送豬蹄，希望父母腿腳健實；送線面，希望父母健康長壽；送鴨蛋，希望父母平平安安；送福橘，希望父母福氣多多。
為了讓年糕更好吃，生活逐漸富足的老福州人也讓年糕有了升級版——“金包銀”，做法也相當簡單，5-6分鐘即可完成。具體來說，就是把年糕切成塊，放在打好的蛋液裡沾一下，然後放到油鍋裡炸，等到年糕表面顏色變得金燦燦時就可以出鍋了。
趣味年貨：送燈
福州話裡“燈”與“丁”諧音，意在希望女兒早生貴子，所以就有了“親家舅送燈”的習俗。“送燈”的時間在年後，一般在正月十一左右，孃家在這段日子必須送花燈到女兒夫家。“送燈”很有講究。姑娘出嫁頭一年，送的是“觀音送子”燈，第二年送“孩兒坐盆”燈，第三年送“狀元騎馬”燈。如果第二年仍未生養，就加一盞桔燈，這是因為福州話“桔”與“急”諧音。如果已有子女，一個孩子就加送一盞，燈的盞數要超過子女數量，如關刀燈、走馬燈、綿羊燈等。送燈時，將燈掛在兩根甘蔗兩頭，由親家舅扛著到親家母家裡去，燈送到時，親家母或姐夫要煮太平面給親家舅吃，還要給壓歲錢。
舊時，老福州在備好以上三大樣年貨以後，還會根據家庭實際情況，到一些老字號繼續添置所需年貨。例如德餘京果店（主營食雜，如冬粉、肉皮等）、民天食品店（主營調味品）、蘭記醬鴨店、玉春酒庫、聚春園菜館（賣佛跳牆等）、蘇蘇醬鴨店、都會臘味店、鼎日有肉絨店、蔡大生炮仗行、大同燭行、慶香林香燭店、依幼魚丸店、同利肉燕店、歡我頤（賣糕餅）、美且有糕餅店、五和瓜子店、世利花生店、賽園橄欖店、中亭街魚貨一條街等等。這些老字號當時的生意相當興隆，目前僅鼎日有肉絨店、聚春園菜館、同利肉燕店等少數幾家在仍在營業，不少已經不復存在。