福州：尋覓龍山古巷的歷史遺痕

　　2年前的一天，福州龍山古巷一座老屋斑駁的牆上，一片泥巴突然脫落，露出“樟隱祝先生祠”幾個大字，後房主又鑿掉了上方抹在牆上的厚泥現出“奉旨祀典”。兩塊刻石的發現，風雨飄搖中的古巷頓時熱鬧了，人們好奇地圍觀，媒體紛紛考證，新聞報道時見報端。果然這“樟隱祝先生”非同尋常。樟隱就是宋代的祝穆，是朱熹的得意門生，史載：祝穆，字和甫，初名丙，其先新安人，徙居崇安。與弟癸同從朱熹受業，後被薦為迪功郎。著《古今事文類聚》前後續別四集、《方輿勝覽》七十卷。

　　這樣看來，祝穆可算是宋代的一個理學家、一個文學家了。這時有人提議要研究其生平，有人呼籲要保護這老屋，可是龍山巷的拆遷已是規劃好的，這不添亂了嗎？於是有官員出面澄清：房子的結構早已改過，保留價值不大。這解釋真睿智，眾人紛紜之口終於閉上，死水微瀾的古巷復歸沉寂。其實，其時的龍山巷已是“徐妃半面妝”了，早在上世紀90年代福州就開始舊城改造，古巷的一大半建起了一片樓房，俯瞰著另一小半日漸衰敗的老屋。擁擠、破落卻無可奈何。但古巷、老屋大多有過輝煌，有很多歷史的故事在訴說。

　　近日，龍山巷孑遺的老屋正式開拆了，這兩天我都拎著相機在這裡徘徊，心裡湧起的是一種難言的情感。似乎在追憶童年的舊時光，我從小就在這一帶長大，這裡有我 兒時的夥伴；彷彿要驅散古巷飄忽的疑雲，巷名龍山，龍山卻首尾難見；著意在尋覓歷代名人的遺痕，回味那一段段悲歡離合的故事。

　　眼前是一片片斷壁殘垣，一堆堆瓦礫棄物。老屋相連，都已坍塌，但結構依稀可見，多為三進大屋，大房間挨小房間，住戶密集。二進與三進之間均有十多級石階，而最後一進多建在“小山”上，圍牆外便是芝山開元寺。福州自古多山，所謂“城在山中，山在城中”。福州人耳熟能詳的是“三山藏，三山現，三山看不見”，除了屏山、烏山、于山這三座我們能見到的山外，另外六座山都是“三山現”的餘脈，說法不一，多以羅山、冶山、閩山為藏，以靈山、芝山、鐘山為不可見。龍山即靈山，實際上古人已替我們作了分辨，清《榕城考古略》清楚記載：“靈山，俗訛作龍山，與芝山相連，一山二名，皆越王（即屏山）之支也。歷代剷鑿殆盡，微見岡阜”。據說當初在山上發現靈芝，可能為方便稱謂故以靈、芝分名山之東西。我推斷這老屋後進的小山包，應就是山之東面微見岡阜殘留的龍山了。

　　在亂石中拾級而上，腳下老屋已化廢墟，龍山古巷滿目瘡痍，可我仍不忘在這裡尋覓。砸壞的花窗格精緻、褪色的馬鞍牆高聳，殘破卻依然撩動著我的情懷。彎下腰，屏住氣，撥開頹土沙礫、破磚爛瓦，看看歷史還能留下一些什麼：幾件油光發亮的破衣爛裳，半堆字跡漫漶的報刊殘頁和那一地破碎支離的粗瓷碗片……拆解的古屋舊房，一切都成了垃圾。所有有價值的，都已湮沒無跡可尋。可遙遠、破碎、迷離的歷史遺痕，卻常在我記憶是中閃回。龍山巷，無論是古老的還是現代的，總在默默地傾吐著無盡的惆悵，讓我為先人悲欣交集的人生沉思。

　　祝穆的祠堂，不知是否有人考證是何時遷來的。但我分明記得福州府志有記載，明代著名的學者、藏書家，號稱閩中十子之首的曹學佺，曾在這裡建“別業”號“靈山草亭”，並作《靈山草亭落成》詩 ：“鷲嶺亭初落，龍山會未收。煙光迷故國，寒序餞窮秋。白菊香醪熟，青蓮黛色浮。授衣今已過，長得振衣遊。”曹學佺精通音律，擅長度曲，譜寫過閩劇的主要腔調逗腔，並創劇社“儒林班”，因此被認為是閩劇始祖之一。唐王在福州稱帝時，授禮部尚書等。清兵入閩，在離此不遠的西峰裡家中自縊殉節。曹為人坦蕩，曾撰聯“仗義半從屠狗輩，負心都是讀書人。”

　　到了民國，有省教育廳長晚年自號“龍山硯叟”的鄭貞文住在這小巷。1933年 蔣光鼐主政福建，一改前任“以閩治閩”，排斥福建人，但鄭仍被委以重任。時人有詩調侃：“又是黃梁夢一場，柴門袖手看人忙。生氣勃勃龍山巷，王氣消沉朱紫坊。書記通宵抄節略，委員剋日整行裝。家車奔走憐科秘，履歷爭投廣萬昌”宦海升沉，富貴無常。其中“生氣勃勃”寫鄭，相對“王氣消沉”的是閩人陳培錕，陳從北洋起已連任數屆財政廳長，此時賦閒。起用鄭貞文，可謂知人善任。鄭是教育專家，留過洋主攻化學，曾幫助陳嘉庚籌辦廈門大學並出任教務長、代理校長。他擔任福建省教育廳廳長達12年，為福建教育事業建樹頗多。抗戰時，提倡“笠劍學風”：笠，是勤勞、質樸的象徵；劍，是莊嚴、勇敢的象徵。鼓舞民眾同仇敵愾，培養學生愛國情操。文革中，歷經折磨患病而死。

　　值得一提的是，龍山巷中的老屋場景還出現在老作家王西彥筆下。從1942年開始，王西彥輾轉於廣西桂林、平樂、南寧和福建永安、南平、福州等地，1945-1947年7月間居住在龍山巷內，這期間創作了《還鄉》等三部長篇小說，併為當時《星閩日報》撰寫長篇連載小說《進窄門的人》，兩年多來，他對居住的宅屋有了深刻的印象。其在作品這樣描寫：王寓究竟在哪裡？在一座三進五開間的大院落裡，旁有附屬的樓房，從第二進一扇邊門出入，好像依傍"看不見"的靈山（俗訛稱為龍山）地勢構建的，樓下只有半間，樓上倒有兩間，有點"上重下輕"似的夾在兩座大宅院之間，坐落小巷深處，鬧中卻顯寧靜……晚年撰寫回憶錄《鄉土·歲月·追尋》，對這段歲月也有詳述。

　　如今前人、老屋、古巷都已是過眼煙雲。只有開元寺的金頂在陽光下閃耀，拆遷後的古巷將讓地給這座有著一千多年曆史，曾經十分破敗，一度淪為街道工藝廠的古廟。盛世修史修志當然也離不開修廟，開元寺雄心勃勃想要恢復鼎盛時期的規模，“北跨龍山與芝山”正在逐漸成為現實。

　　廬陵憑藉著秀美的自然風光和深厚的文化積澱享譽全國，除此之外，擁有眾多的古村落群也是吸引遊人的一大因素，在這裡你能感受到古老的人文氣息。在廬陵眾多的古村落中最為珍貴的應該是流坑村和渼陂古村了，這些古村能讓你見識到真正意義上的贛派民居，領略到贛地古樸、蒼涼的風貌。“千古第一村”——流坑村流坑村位於江西省樂安縣牛田鎮東南部的烏江之畔，三面江水繞流，四周青山環抱，明代旅行家徐霞客遊歷到流坑村時說：“其處寰繞縱橫，是為萬家之市。”至今這裡仍儲存著明代建築(含遺址)19處，清代建築250多處。當進入流坑村的時候，首先迎接遊客的是寫著“千古第一村”的牌坊，兩邊刻著“人傑”“地靈”4個大字。現在的流坑村也被譽為“千古第一村”，是歷史古蹟的活化石。而稱之為“第一”，絕不僅僅是由於其佔地之廣、人口之多、家族之大、延續之久，流坑還是一個集古代歷史、建築、藝術和民俗為一體的內涵豐富的古文化博物館，有明清住宅260餘棟，祠堂50座，26座牌坊樓閣。踏著幽深的卵石小路，置身在古舊的青磚灰瓦之中，感受著流坑曾經的輝煌和現在的滄桑，一種難以言表的感動漾於心中。“七橫一縱”是流坑總體佈局。七條橫巷，貫穿東西；一條縱巷，穿行南北。各大小巷又有若干小巷相連，曲幽相通。流坑的住宅建築，青磚灰瓦、樸實素雅，民居有高峻的馬頭牆，各巷道均以鵝卵石鋪路。大宗祠遺址因為曾經受到大火的肆虐，如今只剩下了5根石柱，看著面前的殘垣斷壁，明顯地感受到了如同圓明園一般的淒涼和滄桑。在村中漫步，經過了一片樟樹林，眼前豁然開朗，烏江水在靜靜地流淌。一座石橋連線了對面的小山丘，山上有一新建的亭子，站在那裡，可以俯瞰整個古村，炊煙升起之時，寧靜的古村顯得一派生機盎然。“廬陵文化第一村”——渼陂村明清一般民居細緻精美。古村群渼陂共有583棟民居，明清的就有367棟，歷經風雨滄桑，卻仍保留著眾多精美細緻的木雕、屏雕、石雕、磚雕、灰塑、描金、彩繪、墨繪等，鵝卵石道路，青石板街巷，基本都是保持了明清的格局。書院、儒商、歷史遺蹟、建築藝術、紅色文化……構成了現在的“廬陵文化第一村”渼陂。渼陂始建於南宋初年，距今已有近千年的歷史。古村薌峰東立，象嶺西護，瑤山南聳，富水北流，山抱水環。面積約1平方公里，佈局錯落有致。渼陂村建築型別較全，以民屋、宗祠、店鋪、書院和牌坊為主。村裡有28口大大小小的池塘，據說這跟天上的28星宿有關，更為叫絕的是每口池塘下邊都有水道相連相通，在不同的季節自動調節每一口水塘的水位。具體是否真有28口不得而知，在狹窄的巷子裡行走，倒是經常眼前豁然一亮，眾屋捧月似的出來一口池塘，砌邊的石板和青磚一看就知道年頭不短，青綠的苔蘚襯托著碧綠的池水，也相映成輝。在廬陵古村的古街道中行走，已經感覺不到曾經出現過的繁榮，也不存在當代喧囂的商業氣息，只是寧靜。感覺是一種心靈上的洗滌，彷彿靈魂都經過過濾一般，變得簡單、輕快。能看到的大多是老人和小孩，偶爾出現小狗、貓咪、小雞等動物，悠閒自在的散步、聊天。看著他們，自己感覺仿若在做一個悠長的夢，周圍沒有喧囂浮華，有的只是古街在歲月流逝中滄桑的嘆息。

　　綏寧縣關峽苗族鄉大園村的苗族翻心木鎖是一種民間傳統木工技藝，是一種很有特殊性的苗族木質密碼鎖，主要流傳於綏寧縣關峽苗族鄉大園古苗寨為中心的苗族聚居地區。苗族擅長建築，尤以木結構工藝最為出色，翻心木鎖是苗族所有古木居住房一個不可或缺的部件，千百年來，充分顯示了苗族木工高超的建築才能和精湛的建築技巧，建築是民族心靈的物態化和結晶體，給人以美的享受，有著豐富的文化內涵。

　　苗族建築是苗族文化和文明發展歷史的真實記載，苗族建築的各種結構的木房，特別是翻心木鎖的精湛工藝更充分證明：苗族是一個歷史悠久、勤勞，富有創造精神，具有光輝燦爛文化的民族。製作翻心木鎖的材料主要是杉木和各種硬雜木。如：青公慄、梨木、檀木等。

　　翻心木鎖的外形有：半圓形、長方形、橢圓形等，有單殼鎖、雙殼鎖。

　　製作翻心木鎖的結構：翻心木鎖由：鎖殼、鎖閂、鎖子、竹鑰匙四個部件組成。

　　翻心木鎖的結構和製作過程的具體情況：先製作鎖殼、鎖殼製成兩個半圓形、橢圓形或長方形，鎖殼內部要鑿上三條約4釐米長、1釐米深的木槽，然後裝上三個能卡入槽內的鎖卡子；第二步製作鎖閂，在鎖閂上也鑿上與鎖殼相對應的，長短、大小相等的三條槽；第三步用楠竹片削成有三個齒的竹鑰匙。開門時用竹鑰匙插進鎖閂，挑起鎖卡子，抽出木閂門就打開了。反之，鎖門時，抽出鑰匙，讓三個鎖卡子卡入鎖閂的三個孔槽，門就鎖上打不開了。有一首有趣的木鎖詩：“魯班老人鎖樓臺，樑上君子勿進來，門內機關藏千種，房內銅板無半塊。”