仲夏明媚的陽光普照英格蘭。當時那種一連幾天日麗天清的氣候，甚至一天半天都難得惠顧我們這個波浪環繞的島國。彷彿持續的義大利天氣從南方飄移過來，像一群燦爛的候鳥，落在英格蘭的懸崖上歇腳。乾草己經收好，桑菲爾德周圍的田野己經收割乾淨，顯出一片新綠。道路曬得白煞煞彷彿烤過似的，林木蔥鬱，十分茂盛。樹籬與林子都葉密色濃，與它們之間收割過的草地的金黃色，形成了鮮明的對比。施洗約翰節前夕，阿黛勒在海村小路上採了半天的野草莓，累壞了，太陽一落山就上床睡覺。我看著她入睡後，便離開她向花園走去。我有一個缺陷，那就是儘管我口齒伶俐，對答如流，但需要尋找藉口的時候卻往往一籌莫展。因此某些關鍵時刻，需要隨口一句話，或者站得住腳的遁詞來擺脫痛苦的窘境時，我便常常會出差錯。我不願在這個時候單獨同羅切斯特先生漫步在陰影籠罩的果園裡。但是我又找不出一個脫身的理由。
在紅色的房間，簡愛的肖像，反映了一面大鏡子，裡面，盯著盯著我奇怪的小傢伙，在黑暗中，蒼白的臉和胳膊顯示，在那個地方，這裡的一切是靜止的轉動明亮的眼睛恐懼，似乎像一個真正的鬼。約翰裡德是一個14歲的學生，看看他的年齡，他可以說做大和脂肪，大臉，厚中粗砂。四肢脂肪，手，腳，是偉大的，他曾經在飯桌上狼吞虎嚥，所謂的憤怒，他變得非常忙碌，眼睛朦朧模糊，在我們面前的是一個懶熊，自私，霸道的臉。她的美麗，她的臉上紅噴噴和金色捲髮，她看上去像號召人們感到高興，在這美麗的外表下面，她是激烈，但野蠻，粗魯，養尊處優的孩子。我手中的鉛筆迅速地給它添上了五官，在這個額頭下，得畫上兩條特別明顯的平直的眉毛，接下來自然應畫上個輪廓分明的鼻子，筆挺的鼻樑，大大的鼻孔，.最後是一張看上去靈活，長得不算小的嘴，再是一個堅毅的下巴，下巴中間有一條明顯的凹痕。
你以為我貧窮、相貌平平就沒有感情嗎？我向你發誓，如果上帝賦予我財富和美貌，我會讓你無法離開我，就像我現在無法離開你一樣，雖然上帝沒有這麼做，可我們在精神上依然是平等的。
被命運所拋棄的人，總是被他的朋友們遺忘。
沒有判斷力的感情的確淡而無味，但未經感情處理的判斷力又太苦澀、太粗糙，讓人無法下嚥。
即使整個世界恨你，並且相信你很壞，只要你自己問心無愧，知道你是清白的，你就不會沒有朋友。
於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”——張愛玲《愛》