老行當記憶:故鄉的石匠

　　我的故鄉在肥城山區，村子三面環山。村裡的所有設施幾乎都是石頭的，石屋、石牆、石道、石橋、石碾、石磨等等，就連有些小衚衕也是石頭鋪的。因此，石匠從前在俺村裡就是很吃香的人物了。

　　石匠乾的第一個活就是起石頭。村裡的石窩在離村不遠的南山上。小時候我和夥伴們經常到南山上去割草，也經常到石窩裡去玩耍，有的石窩很大很深，也不知道是哪一年開挖的；有的石窩還在起著石頭，石匠們打石的聲音清脆悅耳。在這些石匠中，有的我叫他大爺，有的叫大叔，他們都是虎背熊腰，身強力壯。

　　早飯後石匠上山去起石頭，推著一輛手推車，上面放著大錘、釺子、鐵鍬、火藥、雷管、導火線、筐頭子等工具。到了石窩後戴上套袖就開始幹活，兩個人一組，一人扶釺一人掄錘，先鑿炮眼，鑿成後放上雷管裝上炸藥砸實，引出導火線後就會高聲喊“都躲開，放炮啦———”一連喊好幾遍，等周圍確實沒了人時就開始點火。每逢此時，我們都會停住手中的鐮刀，站在高處看放炮，只聽“轟隆”一聲巨響，眼看著濃煙升起，巨石崩裂，碎石四濺，又嘩嘩啦啦落在地上。炮聲過後我們會跑到石窩裡再看看，一股煙臭味會撲鼻而來。石匠們又開始打石了，先將周圍落下的碎石清理乾淨，然後將炸開的大石頭再鑿開，打成一個人能搬得動或者兩個人能抬得動的石頭，將打好的石頭搬到一起堆壘成方形，無論誰家用石頭都是按方計算，量好方後自己用手推車或者地排車往家運。

　　起石頭是個力氣活、苦差事，春秋季節活好乾一點，冬夏季節就很受罪。冬天，天氣寒冷，石頭冰涼，一不小心就會把手劃破，石匠的手經常被凍裂出一道道的血口子。夏天，烈日當頭，沒有一點遮擋，一天蹲在石窩裡，四面不透風，別說搬石頭了，就是什麼不幹也是汗流浹背。上山起石頭有時中午自帶乾糧和開水，開水喝沒了就喝涼水，有時回家吃中午飯。他們的飯量都很大，一頓飯能吃上二三斤饅頭或者十幾個煎餅。我記得有個石匠姓趙，我管他叫大叔，夏季的一天他娘磨了一大盆準備攤煎餅的磨糊，放在院裡的石臺上出去了，中午趙大叔回來後又渴又餓，他一眼就看到了院子裡的那盆磨糊，認為是他娘給他冷的糊塗呢(我的家鄉有個習慣，就是在夏季做早飯時燒上一大鍋糊塗，喝剩下就涼在盆子裡，中午幹活回來先喝上兩碗，既解渴又拔涼)，他二話沒說，端起大盆憋住氣就一飲而盡了。他娘回來一看盆裡的磨糊沒了，問是怎麼回事，他說：“我喝了”，他娘說：“孩子，那是盆磨糊啊，你怎麼給喝了呢？”他說：“我說喝著怎麼覺得有個生糧食味呢。”

　　石匠乾的第二個活就是打料石。俗話說“守著什麼用著什麼方便”，家鄉的山多，石頭就多，用著就很方便，家家戶戶蓋的房子、大門和院牆的基礎、牆壁都是石頭的，窗臺、門臺、臺階、院子裡的石磨、石桌和石凳等，廁所、豬圈、雞窩等，也都是石頭的。

　　石匠們的技藝精湛，那些三角八稜的石頭只要到了石匠的手裡，就任憑石匠的擺佈和修理，你看石匠一會兒用錘子砸，一會兒用鑿子鑿，一會兒用剁斧剁，就像變戲法似的成了一塊塊方方正正、平平整整的料石了。石匠的眼力很好，壘牆時，石匠在牆的兩頭各放上一塊標準料石，拉上一根繃直的線繩，到料石堆裡搭上眼一看，隨手搬過一塊石頭壘在牆上保準合適，就是有個一塊兩塊的料石不合適，用錘子敲打敲打也就行了。

　　我家老宅院裡的那幾間房子全是石頭的，而且是石頭到頂，至今已經有七八十年的歷史了，仍然結結實實地矗立著。村子西邊的那條小河上的幾座小橋都是石頭的，是村裡的石匠壘砌的，石頭橋墩，石頭髮碹，石頭護欄，條石橋面，美觀大方，經久耐用，成了村裡的一條風景線。村裡學校的教室是石頭的，教室裡用的課桌和凳子是石頭的，就連老師的講臺也是石頭壘的，都是出自俺村的石匠之手。

　　如今起石頭、打料石都機械化了，石匠這個工種幾近絕跡，被稱為石匠的人也都到了老年，如同那一座座石屋，他們已成為過往歲月的一抹背影。

　　上工

　　春節的氣氛還沒有消散，木匠就要上工了。通常情況，過了正月十五，木匠們才開始出工。此前，有人來找，自個兒家裡沒有太大或者緊要的事情，木匠都會高興地應允。

　　畢竟，做木匠是要掙錢的。這正是，自己願意，別人又找，好像瞌睡給了個枕頭，兩相情願的事。木匠的高興甚於做傢俱的人，木匠出賣手藝和勁力，賺回來的是錢。做傢俱的人家是付出木材、飯菜、酒水和香菸，盤算下來，花費也不小。

　　戶主每請一次木匠，最短也得三天。僅僅三天，木匠大概也能吃掉自己家三口人一天半的口糧。若不是遇到老人過世，孩子娶媳婦和新蓋的房子缺門少窗戶的緊急事情，誰也不願意白白掏錢給木匠。

　　木匠懷揣手藝，坐等人請。有人來了，說好時間、價錢。木匠就收拾一下傢俱，磨了鑿子、斧子、鋸齒和錛，裝在專用的布兜或箱子裡。到父母房裡坐一會兒，說明天要去哪兒哪兒幹活兒了。父母就勸木匠早點睡覺。木匠嗯嗯著答應，起身回到自己房裡。脫衣上炕，看孩子們睡熟了，就把婆娘按在身下，做完事情，倒頭睡去。

　　第二天一早，木匠打一個哈欠，裹緊對襟棉襖，到驢圈給驢子灑點麩糠，然後將裝滿鑿子、錛、木尺、鋸、墨斗和鉋子的油布袋子放在毛驢背上，再用手左右晃晃，看真的結實了，進到屋裡，衝還在炕上半露著肩膀和胸脯的婆娘說，我走了，有啥事記著給我捎個信兒。反身把門關了，牽住毛驢的韁繩，嘚了一聲，驢子就戴著韁繩和嚼子，跟著主人的腳步，走向別人的村莊。

　　這時候，要做傢俱的人家早早開門等著了，先自行把放在房頂或埋在土裡的木頭扛下來，挖出來，一起堆在木匠做活兒的地方，等木匠來了，丈量後量才使用。

　　太陽像一堆紅柿子，淡黃的光暈灑在枯燥的村莊和山坡上。早晨還冷，穿著棉襖還瑟索發抖。主人家朝村口看了一會兒，不見木匠的影兒們，就再回到屋裡，點著柴火，把硬木疙瘩放在上面，噼噼剝剝一陣兒，突突的火焰就燃燒起來了。

　　青煙剛從房頂上冒出來，木匠就到了，小毛驢脖子上的鐵鈴鐺敲著早晨的安靜，邁著鏗鏘有致的步子，前身一聳，躍上一個臺階，就進了做傢俱人家的院子。做傢俱的人家趕緊捧出滿臉的笑，快步走到院子邊兒上，說，這麼早就來了。木匠說這還早呀？太陽都升了三丈高了。主人家笑笑，心裡卻想：再來早點才好呢。木匠喘息未定，就張口問：在哪兒做？主人家趕緊替木匠牽了驢子，說就到新房子那邊去吧。

　　新房子還是石頭砌的，所謂的新，就是石頭的新了。正屋的大梁也許沒換，檁椽可能還是從老房子上拆下來的，有的不能用了，就又補了幾根新的。屋頂的石板下面是摻了麥草的黃泥，黃泥的下面是一層新編的葦蓆。石板壓得黃泥從葦蓆縫兒裡擠出來，像是一條條的蚯蚓。村人不管這些，反正房子是新蓋的。叫新房子是理所應當。

　　幫木匠從驢背上卸了傢俱，放在除了石頭片子就是河沙黃泥的新房子屋地上。再把驢子牽了，拴在自家驢槽裡面，只給草料，不撒麩糠，驢子很不滿意地打著響鼻，一雙黑葡萄眼睛看著人生悶氣，把長臉使勁兒甩甩，算是抗議。人知道驢的意思，木匠不在身邊的話，就咕噥說，俺的驢還不夠吃呢，還給你這個外人的驢？！

　　關於這些，木匠看不見，但可以想到。木匠不能吭聲，嫌自己驢在別人家受罪，就託人捎回去，幹完活兒再牽來。這等不關係到人的事情，一般來說，木匠都不在意。

　　木匠首先看了要做傢俱的木頭，主人在一旁看著。木匠就說，這根可以做啥，那根可以做啥。棗木、椿木、棌木、洋槐木比較瓷實，宜做面板、門框、桌子腿和窗戶框，那些楊木、柿木、梧桐木和柳木宜做門板、桌子面和窗欞。

　　就這樣，木匠按類分了，把最先要用的木頭挑出來，放在空閒的地方。

　　然後把油布袋子解開，把錛、鑿子、鋸子、墨斗等等傢什拿出來，在牆角擺好，再讓主人家找了長杌子和短繩索。收拾完這些，時間就過了早晨。

　　吃過早飯，扯一頓淡話，抽幾袋煙。主人家停止了說話。木匠知道，這是催自己上工的訊號。也不吭聲，磕掉煙鍋裡的菸灰，從小凳子上站起來，也不用和主人家打招呼，去新房子裡面幹活。

　　最初的活兒不太好乾，木頭太粗太大，尤其是需要鋸、錛的時候，一個人不是大木頭的對手，男主人也知道，就過來幫忙。和木匠一起，拉了墨斗線，固定好，木匠看拉得筆直了，手抓住中間，向上一拉，再一彈，一根黑線就落在了木頭上面。如此拉扯一番，做門窗要用的木料就差不多夠了。兩個人一起使勁，嘿呀一聲，把粗木頭架在長杌子上，一頭翹起來，一頭放在泥地上。木匠拿來大鋸，一個人扯一頭，來來回回拉上一陣子，粗木頭就成了兩半，再分別從中間鋸開，就成了四版、八瓣。兩扇門兒，再加上框子需要木料就算夠了，再解一根，做窗戶的也差不多了。木匠就說，你去忙吧，剩下的俺一個人能幹了。

　　主人家當然不會客氣。心裡想，俺給你錢，那還給你幫忙，實在是虧！有這功夫，還不如到山上砍些柴禾回來燒火實惠。

　　木匠這門手藝

　　木匠作為一門古老的手藝，掌握它的人都是受人尊敬的，整天待在其他村莊的人家裡面，拉開杌子，攥緊鑿子，掄起斧頭，一下一下敲打木頭。他們折騰的響聲，在很久以前的村莊最為悅耳動聽。

　　那時候，還沒有汽車和摩托車，電刨子和電鋸對村人來說還是個夢。大多數的鄉人都希望自己孩子有一門手藝，木匠也好，鐵匠也罷，拉大鋸也中，再不濟的，學個陰陽半仙也能混口飯吃。久而久之，村人就變成諺語說：“家有萬貫，不如手藝在身”，有了一門手藝，就可以吃遍天下，還淨吃好的，自己好過不說，連爹孃、老婆和兒女都跟著享福。

　　起初的時候，附近村莊裡的木匠們的生意範圍在也就是十里八鄉，上千戶人家，養活十幾個木匠不成問題。

　　萬物歸根，木匠也是一樣，手藝的好壞至關重要。通常，誰家的小子要學木匠，還得殺雞提酒，自個兒關係好的就自己去，關係一般的還要請一個有頭有臉，和木匠關係好的人當說客，人家答應了，不但了卻了一樁心事，也為自家兒子找了一個“吃飯碗”，一輩子吃東家吃西家，省口糧不說，生活水平也肯定要比甩著膀子刨地的那些人強。

　　可是，學藝三年，師傅一分錢不給，路費和買衣裳錢還要倒貼。這是一個規矩，誰也沒有異議。換句話說，人家師傅收你做徒弟，教你手藝已經是很不錯了，再跟人家瓜分勞動所得，就不合情理了。

　　可是，木匠這門手藝不怎麼好學，一般孩子學三年要是能準時出師，自己單幹，就很不錯了。有笨一點的，五年還不能獨立幹。跟著師傅，不僅掙不到一分一毛錢，還得挨打受氣。

　　一般的學徒都會一門心思地學，想著早點出師。有聰明的，一年時間就把師傅的手藝學到手了。什麼東西一旦得到了，就沒有了顧忌。徒弟們就會不自主地在師傅面前直起哈著的腰，不再唯唯諾諾，輕則捱罵，重則捱打了。有性格犟一點的，還敢頂師傅的嘴。師傅一看，這小子羽毛長成，不把自己放在眼裡了，就提出分開幹。

　　出師之後的木匠們開始也很難，畢竟，要想闖開名氣，有人主動上門找著幹活，自己非得再做一番奮鬥不可。常常，手藝學成，先從親戚家做起，再向其他村莊發展。在自己地盤上闖出了名氣，才能瞅準時機，向邢臺、山西和武安等地“挺進”，生意不怕範圍大，對木匠來說，多一個村、多一戶人家，就意味著多了一個衣食父母。新木匠的手藝修煉到一定程度，得到村人認可，並願意免費為其宣傳的時候，自己的“吃飯碗”也就算結實了，有的也會自感了不起，很傲，不但對外訂了身價，而且對那些跟自己討價還價的戶主冷言相譏，弄得人家下不了臺，瞪眼乾著急，且無可奈何。

　　也有一些手藝好，為人不好的木匠，經常趁沒人偷主人的木頭，或浮皮潦草地趕時間完工，胡亂湊合。久而久之，生意來源逐漸減少，人說起來，都是恨得牙齒吱吱響。

　　在貧窮年代，附近村裡大戶人家相對稀少，幾乎每家請木匠做傢俱之前，總要把村裡木匠的好壞逐個打聽一遍，廣泛徵求親戚和要好鄰居的意見之後，才確定請哪個。這種做法很民主，更重要的是對自己負責。

　　其實，在血緣勾連的鄉村，哪個木匠好不好，不是一個人兩個人說了算的，還要考慮到各個方面的關係。比如說，張木匠如果和主人家村裡的某個人是親戚或關係不一般，自己家又和這一家關係不好，有過節，那他肯定做不了這一家人的生意。李木匠和自己有點親戚關係，儘管八杆子打不著，但畢竟有一層親戚關係，李木匠再壞也不可能把尿撒在親戚頭上，那就請他來。若是楊木匠手藝好，人品好，對誰都一視同仁，做傢俱認真，又快又好的話，請的人自然也多，但這樣的木匠幾乎沒有，即使有，10個裡面也難挑出1個。

　　隱秘戰爭

　　木匠幹起來了，丁丁光光，聲音傳遍整個村莊，甚至連後山羊圈都可以聽見。村人見誰家請了木匠，心裡總有所思想，關係不好的叫也不去，關係好的，就是忙到老婆正在生孩子的份兒上，也要瞅個空當去看看。看木匠倒在其次，主要是去看做傢俱人家的木頭是不是偷來的。村人相互防範的心理與生俱來，誰都會用這一招兒。有的大人和大人之間有過節，就支了小孩子去，去之前，還要交待一下咱家丟的木頭是什麼材料和大概的長短粗細。

　　小孩子遵從父母之命，到了人家家裡，別的事情不幹，兩隻眼球就跟木頭過不去。這一家人一看，就知道這孩子爹孃的目的。忍不住指桑罵槐，說小騾子也能上牆了。叫了自家孩子，將前來窺視的小孩引出去，或者找藉口說，這裡面鑿子、錛、斧頭來往舞動，看傷著你了。一邊說著，一邊就勢將鄰家的孩子推出門去。

　　木匠不管這些，你拿出，我就當是你的，錛皮拉鋸，量材定做。

　　手藝好壞和木頭沒關係，傢俱做的好壞那才是手藝問題。木匠埋頭苦幹，夏天一動就是一身汗，光著膀子幹活兒既涼快有利索。冬天冷了先點了木屑，烤熱了手掌，再去動那些冰冷的鑿子、斧頭、鋸和錛。

　　在我們的村莊，以木匠為生的人雖然不多，但木匠手藝相當普及，隨便哪個男人都會兩手。往木匠跟前一站，看上一會兒，就知道這小子有幾斤幾兩。一般來說，木匠是不會蒙人的，就算蒙了，也是一時，過不了幾天，打得傢俱裂口、開縫兒或散了，這個木匠名聲很快就大打折扣。更有內裡怨氣重的人家，走到哪兒說到哪兒，大有不把你名聲搞臭誓不罷休的勁頭。

　　實在的人家倒還罷了，不實在的人家，即使做得的傢俱沒有出現上述情況，木匠要得錢多了，或者拖的時間長了，心中也不滿意，該說你不行的時候，還是要說，箇中原因很簡單：木匠多拖一天，就多吃人家一頓飯，多要人家一天的工錢。

　　木匠心裡也明白，即使換了自己，也會這樣想和做。到一戶人家幹活兒，木匠總是起得很早，中午不休息，到天黑得什麼都看不見的時候才收工，到主人家裡洗了手掌，端起盛好的飯菜，和主人家一塊兒，或者獨自一人，坐在小板凳上，聲音誇張地吃起了雞蛋麵條。

　　即使木匠盡力，主人家也不一定放心。對新手尤其如此，有細心的人家，木匠幹活兒的時候，總是湊在跟前說些淡話。木匠心裡知道，這是監工，主人家怕自己把木頭給糟蹋了。木匠心裡不舒服，但也不好說。有經驗老到的，也不管這些，見主人來看，照樣幹自己的活兒，你說話我就搭腔，你不說我就憋著。

　　木匠新手遇到嚴格一點的主人家，心裡有些緊張，拿鉋子的手也沒一個人的時候輕快和靈活。遇到這樣的情況，木匠就暫且放下手中的技術含量高的活計，轉向一般性的釘、鋸和錛。主人家若是男人，稍懂一點，一眼就能看出來其中門道。若是婦道人家，則很難明白其中“秘密”。木匠越是慌張，她越是瞅得仔細。不一會兒，木匠額頭上就汗水涔涔了。

　　丁丁光光幾天或十幾天，傢俱做好了。木匠就要到另一家去，這天晚上，主人家要給木匠算帳。價格一般都是預先說好的，雖然沒有籤什麼合約，但誰也不能反悔。即使覺得太貴了或太少了，只要一上工，說也是白說，哪一方都不答應。

　　主人家覺得價目比較合理，木匠幹活勤快利落，做的傢俱也令自己滿意的話。就炒了菜，買了酒，請木匠吃喝一次。菜雖不好，有酒就行。其實，木匠看重的不是菜和酒，而是主人家拿酒炒菜的那份誠意。

　　算完了帳，誰也不欠誰的，都覺得輕鬆。主人家會說，下次打傢俱俺還找你，木匠知道這是套話，就說那敢情好呢！至於這戶人家下次打傢俱時會不會再找同一個木匠，木匠不知道，要做傢俱的人家也不知道。

　　消失的手藝

　　木匠就像夏天的螞蟻，如果僅僅三兩隻，它們的活動範圍不過窩邊的兩尺多遠，如果是一窩兒，範圍會逐步加大，以致連它們自己也看不到自己的巢穴，來回要半天甚至更長的時間。木匠也是一樣，就那麼幾個同行的時候，個個有活幹，東家請了張木匠，李家就請楊木匠。不多的木匠們各有各的僱主，各有各的生意範圍，只要盡心做好每一戶人家的每一件傢俱，絕對不用擔心沒有飯吃。

　　到上個世紀八十年代中後期，村裡的木匠們人數增多，但似乎都洋洋得意，自以為有了鐵飯碗，一家人過著僅次於地主生活，雖不能花天酒地，可也衣食無憂。

　　其中，手藝好、口碑好的木匠，找的人多一些；手藝不好的也不用擔心閒著，舉個例子說，即使像曾經把門框分解成窗欞的三流木匠朱包成，也都沒閒下來。

　　村人看著一個個的生活不錯，有白麵、肉和油吃，特別羨慕。木匠也引以自豪。有一些比較愛顯露的，自個兒家裡做了好吃的，不悶頭吃，專門坐在路邊的石頭上吃，讓村人眼饞。

　　可木匠們沒有想到：不論哪個行業，一旦成了熱門兒，從業的人就多了起來。村人看著木匠生活優裕，人人都想把自己的純農民身份改成木匠。究根問底，他們也不是特別喜歡木匠這門手藝，而是看中了木匠的生活質量。村裡誰都知道，手藝是為人服務的，手藝不是目的。

　　手藝嫻熟的木匠們受到了村人的一致尊重，提酒提雞，託人求情，登門拜師學藝的人越來越多。聰明的木匠知道：多教一個徒弟，三兩年後，自己就又多一個競爭對手，自己的飯碗裡就多一個人舀食。眼光短淺的木匠體會不到，看著人家提著東西來了，對自己又像老子一般尊敬，再看看擺在桌子上的雞和酒，臉上的皺紋舒展，笑壓在嘴縫兒裡，還要裝出一副不得已的樣子，面對來人，推託一番，然後答應。

　　師傅帶著徒弟上工了，徒弟自然要受師傅的打和罵，棍棒下面出高徒。徒弟們也都知道，但誰也不願意讓別人在自己身上粗暴地行使肢體語言。師傅打罵了，嘴上不吭聲，心裡罵。師傅當然知道，但只要不出口，抓不住把柄，就等於沒有。

　　漸漸地，村裡的木匠們都帶了徒弟，少的帶一個，多得帶三五個。木匠們不光在兜攬生意上競爭，帶徒弟也競爭。在村人看來，哪個木匠帶的徒弟多，自然手藝就好，這雖然是個表面現象，但也很能迷惑人。

　　徒弟終於熬到了出頭之日，就像羽毛豐全的鳥兒，再不要依賴父母銜食養生了，一個個躊躇滿志，一副秀才中舉的亢奮勁兒，傾家中所有，購置了鑿子、錛、鋸、墨斗等等傢什。待在家裡，整天倚在門框上，東張西望，盼有人請。因為剛剛出師，臨近的人家還有點懷疑，做傢俱儘量請老木匠，老木匠顧不開，就把新木匠請了，做好做壞等著看吧。

　　新木匠急於開啟門路，做傢俱時候雖然緊張，但都是盡心的。村人也知道，手藝好壞純屬個人修為，盡心不盡心是“職業道德”問題。新木匠接了活計，第一個念頭就是想著一炮打響，為自己以後的木匠生涯開個好頭。

　　新木匠幹了幾年，手藝好壞只是一個方面，手中的錢多了，身邊的徒弟也多了，到90年代中期，村裡的正式木匠已21人，算上正在學藝的，總數已達46人，破了有史以來的新紀錄。木匠多了，可活計畢竟有限。這時候，那些稍微愚魯的木匠才漸漸明白，帶徒弟不是好事，花費精力不說，簡直就是拿著自己家的票子往外扔。

　　出師的新木匠看本地已沒有發展“前途”，就把目光盯向更遠的村莊。木匠們趕著毛驢兒走幾十裡的幹河溝，再翻過一道嶺兒，到山西左權的下莊村和拐兒鎮去找活兒，這裡雖也是太行山，溝溝壑壑的，可四周還有一片村莊，生意範圍比自己河北那一帶還要大一些。

　　這裡是晉冀兩省交界處，兩邊村莊人家大都有著這樣那樣的關係。沒有活兒乾的木匠就利用親戚關係，先在下莊或是大南莊找一家生意做，一邊和其他村人套近乎，讓做傢俱的人家也給自己再找活兒幹，有手藝好、嘴巴甜、討人喜歡的，外村人也喜歡，也樂意為其介紹。

　　久而久之，這些木匠就在山西左權一帶站穩了腳跟。正月出門，一般都要到秋天或者臘月才回來。單看時間，就知道山西的木匠活兒不少，收益也肯定壞不了。可是，一個木匠去了山西，緊接著又是一個，多了之後，就有了優劣，從業人員過剩的問題也相應地出現了。劣的木匠只好另找生意。再從山西翻下來，到了邢臺縣路羅、白岸一帶，這裡的村莊也不少，雖然也窮，但誰家都要娶媳婦、送老人和蓋房子，養活幾個木匠還不成問題。

　　地盤站穩了，木匠就又帶了新徒弟，這是一種迴圈，木匠們又都忘了前輩的教訓，重蹈舊轍，心態也和自己的師傅一樣，逐漸地，徒弟們出師了，又在自己鍋裡分了一份羹，木匠又幡然醒悟。但事實鑄成，後悔沒用。

　　木匠雖然將自己的生意做到了山西，但從古至今，但村裡的木匠沒有一個真正拋家離鄉，一去不返，在遠處的村莊紮根生活。這裡的人們鄉土觀念重，任憑走到哪裡，都不輕易忘根兒。前幾年，礫岩村一個離家多年，家在廣西的一個老木匠，仍舊隔三差五地回到村裡來，在老房子裡住上幾夜，到父母的墳頭去哭上幾聲，燒些冥幣，以此表示自己對家鄉的依戀和對父母的感恩之情。那位老人還說，他想回來住，隨便一個地方蓋個房子，都比城市裡強。

　　九十年代中期以後，木匠們也跟著進入到了電器時代，買了電鉋子和電鋸子。前幾年的生意還好，村子裡面隔一段時間都還可以聽到電鉋子的轟鳴聲。現在，木器廠做的傢俱迅速佔領了農村市場。村人也都知道成品傢俱不結實，但看中了它們的漂亮美觀，結婚時候也圖省勁兒，門也都定做了鐵門，窗戶也省掉了木頭，改作鋁型材和百葉窗。沒有了傢俱做，木匠也就沒有了生活來源，只好和別人一樣，外出打工或是躬身壟畝。村人用不著木匠，也就不那麼重視了。木匠無奈。木匠和他們的手藝屬於過去的年代。

　　 窄街陋巷，布衣油傘，照片早已泛黃，黏連在老木桌的玻璃檯面裡。吳儂軟語和那些隱入巷子盡頭，或清脆的“叮叮噹噹”，或慢條斯理的“沙沙”聲，卻依然可以在記憶最深處被打撈起來。那些打銅鋪、扇莊、繡坊依舊是老底子的樣式，靠著祖先傳下來的手藝，做些精雅喜人的物件。泛著幽冷色調的紫銅香薰或許可以置於案頭，焚以沉香，可以清心悅神；鑲嵌銀絲的烏木泥金扇，玉指輕搖，懷袖清風；百姓人家亦少不得刺繡屏風，或大或小，或精或簡，影影綽綽裡，江南的味道就濃了。

　　他鄉故鄉，姑蘇老巷子裡的故事

　　家門口的香椿樹越來越高了，記事的時候，或許它還只是稍稍越過老牆門的飛簷。穀雨過後的香椿頭可是好東西呢，炒雞蛋，拌豆腐，炒肉絲，或者就是放進小罈子裡醃起來，早上過一碗泡飯，噴香！家的記憶被牢牢鎖定在那些微枝末節上，尤其是姑蘇這種被歲月和歷史打磨得寶光內斂的古城。

　　典故和演義自然多如牛毛，但更能讓人親近而熨帖心緒的，卻是那些老巷子裡鬆動的青石板；雨後散落一地的海棠；老街裡叮叮噹噹的打銅鋪；永遠排著長隊的老虎灶；洋鐵皮桶爐子裡烤出來的“蟹殼黃”；弄堂口那個熱氣騰騰的糖粥挑子，還有伢兒們的童謠“篤篤篤，賣糖粥，三斤胡桃四斤殼，吃儂個肉，還儂個殼……”

　　姑蘇的老巷子裡總是有講不完的故事，桃花塢，自然是那個“但願老死花酒間，不願鞠躬車馬前。”的唐伯虎佔盡了幾百年風頭。到現在，著名的桃花塢年畫依舊將歷史的色彩還原得鮮亮、豔麗，大俗大雅間還真有些放浪形骸的意趣。

　　太監弄，陸文夫筆下的頭湯麵確實值得起個大早，朱鴻興裡卻早已人頭攢動了，而陸稿薦的醬汁肉也照樣不容易買到，這裡是吃貨們的伊甸園，姑蘇有俚語“吃煞太監弄”，說的就是這檔子事兒。皮市街再也買不到皮子了，雖然這宗古老的交易早在宋代就在姑蘇城裡做得風生水起，卻絲毫不妨礙現在成為花鳥魚蟲，竹木牙角，各種蘇州精緻小玩意兒的集散地。老街老巷子，總是在兒時的記憶裡，會老去，但從不會被忘記。

　　爐火純青，銅匠鋪子裡的風雅玩意兒

　　離蘇州火車站不遠，水巷子和石橋漸漸多起來了，白牆黑瓦的小院落也多了，有些老蘇州的味道了。三十七歲的鄭育樹的銅香薰鋪子在七扭八拐的巷子裡，這個十六歲開始做白鐵匠的中年人目前靠做手工香薰爐為生，每日裡，煙雲入懷，暗香盈袖。從白鐵水桶、水吊子、直至“沉香斷續玉爐寒”，世俗與風雅或也僅在一念之間。

　　六百年前的蘇州是“紅塵中一二等的富貴風流之地”，諸般風雅韻事在物質文明高度發達的江南蔓延開來，以“點茶、焚香、掛畫、插花”四般閒事為主流計程車大夫修養流行在老蘇州城的每一個園子裡。而香薰更是坐而論道、燕閒清賞不可或缺的雅物，夜雨篷窗，摩挲把玩，金玉青煙裡，或有助遐思。