老北京的衚衕

　　北京有多少衚衕呢?據文獻記載，在明代就多達幾千條，其中內城有900多條，外城300多條。清代發展到1800多條，民國時有1900多條。新中國成立初統計有2550多條。後來合併了一些舊名，新命名了一些;改革開放以來，隨著經濟和城市建設的發展，又拆遷改造了一些，發展至今，北京市有街巷名稱的約4000多個。

　　衚衕是元朝的產物，蒙古人把元大都的街巷叫做衚衕——據說這蒙古語的意思是指水井。莫非那時候每條衚衕都挖有一眼水井(作微型水庫)，供居住的軍民飲用?想一想也可以理解，來自沙漠與草原的遊牧民族，是很重視水源的。

　　當年水井可是深宅大院的居民人抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所，在井邊與左鄰右舍談天說地、噓寒問暖，恰恰可以彌補四合院的封閉性所帶來的不足——既保護了每個家庭的隱秘空間，又為鄰里之間提供了交流的機會。

　　衚衕與四合院的完美組合。體現出元大都統治者在城市建設與管理方面的聰明之處。衚衕橫平豎直，四合院錯落有致，怎麼看都像是軍事化管理的結果。有了衚衕的分割與疏通，北京城便成了一座由遊牧民族安營紮寨的大軍營。難怪汪曾祺要讚歎：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。大街、衚衕都有是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。”方位感強恐怕也是蒙古人的遺傳，他們在一望無際的大草原上游牧時，一般都要根據日出日落來辨認方向，才不至於迷路。

　　北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什麼都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，乾淨倒是乾淨，就是亂，攪和得你不得安生。穿衚衕，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不願意見的人或事兒，多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的衚衕街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”、“廣州路”什麼的。北京的“扁擔衚衕”有11條，“井兒衚衕”有10條。既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒衚衕、米市衚衕、油坊衚衕、鹽店衚衕、醬坊衚衕、醋章衚衕和荼兒衚衕;既然人在生活中經常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬，於是就又有了金絲衚衕、銀絲衚衕、銅鐵廠衚衕、鐵門衚衕和錫拉衚衕。走在這類名字的衚衕國，人覺得塌實。

　　北京有多少衚衕呢？據文獻記載，在明代就多達幾千條，其中內城有900多條，外城300多條。清代發展到1800多條，民國時有1900多條。新中國成立初統計有2550多條。後來合併了一些舊名，新命名了一些；改革開放以來，隨著經濟和城市建設的發展，又拆遷改造了一些，發展至今，北京市有街巷名稱的約4000多個。

　　衚衕是元朝的產物，蒙古人把元大都的街巷叫做衚衕——據說這蒙古語的意思是指水井。莫非那時候每條衚衕都挖有一眼水井（作微型水庫），供居住的軍民飲用？想一想也可以理解，來自沙漠與草原的遊牧民族，是很重視水源的。

　　當年水井可是深宅大院的居民人抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所，在井邊與左鄰右舍談天說地、噓寒問暖，恰恰可以彌補四合院的封閉性所帶來的不足——既保護了每個家庭的隱秘空間，又為鄰里之間提供了交流的機會。

　　衚衕與四合院的完美組合。體現出元大都統治者在城市建設與管理方面的聰明之處。衚衕橫平豎直，四合院錯落有致，怎麼看都像是軍事化管理的結果。有了衚衕的分割與疏通，北京城便成了一座由遊牧民族安營紮寨的大軍營。難怪汪曾祺要讚歎：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。大街、衚衕都有是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。”方位感強恐怕也是蒙古人的遺傳，他們在一望無際的大草原上游牧時，一般都要根據日出日落來辨認方向，才不至於迷路。

　　北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什麼都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，乾淨倒是乾淨，就是亂，攪和得你不得安生。穿衚衕，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不願意見的人或事兒，多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的衚衕街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”、“廣州路”什麼的。北京的“扁擔衚衕”有11條，“井兒衚衕”有10條。既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒衚衕、米市衚衕、油坊衚衕、鹽店衚衕、醬坊衚衕、醋章衚衕和荼兒衚衕；既然人在生活中經常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬，於是就又有了金絲衚衕、銀絲衚衕、銅鐵廠衚衕、鐵門衚衕和錫拉衚衕。走在這類名字的衚衕國，人覺得塌實 。

　　門神是我國，也是北京市民俗中最多信仰的神祗之一，其歷史之久，流傳之廣，種類之多在民間諸神中是最為突出的。僅將北京舊時傲立於千家萬戶大門上的門神書錄於後。

　　一、捉鬼門神門神多為神荼和鬱壘，金雞和老虎。傳說桃鬱都山有大桃樹，盤屈3000裡。上有金雞，下有二神，一名鬱，一名壘，並執葦索，伺不祥之鬼，禽奇之屬。乃將旦，日照金雞，雞則大鳴。於是天下眾雞悉從而鳴，金雞飛下，食諸惡鬼，鬼畏懼金雞，皆走之，天下遂安。更有說者，鬱壘二神捉到鬼後，縛以葦索，執以飴虎。北京人舊時在臘月二十三日後，便貼門神、飾桃人、垂葦索、畫虎於門上，門左右置二燈，象徵虎眼，以祛不祥、鎮邪驅鬼。

　　二、祈福門神這種門神並非門戶的保護者，專為祈福而用，中心人物為賜福天官。也有劉海戲金蟾，招財童子小財神。供奉、張貼者的家庭多為商界人物，希望從祈福門神那兒得到功名利祿、爵鹿蝠喜、寶馬瓶鞍、皆取其各、以迎祥祉。

　　三、道界門神北京民宅多不張貼，但在京道觀中有之，山門兩大神，左為青龍孟章神君，右為白虎監兵神君。

　　四、武將門神武將門神通常貼在臨街的大門上，為了鎮住惡魔或災星從大門外進入，故所供的門神多手持兵器。如:刀槍劍戟、斧鉞鉤叉、鞭鐧錘爪、鐺棍槊棒、柺子、流星等。北京居民院門口的武將門神多為唐代名將秦瓊與尉遲恭。秦瓊又名秦叔寶，山東歷城人，武藝高強，人稱：賽專諸，似孟嘗，神拳太保，雙鐧大將，鐧打山東六府，馬踏黃河兩岸。尉遲恭，隋唐大將，武藝高強，日佔三城，夜奪八寨，功累封鄂國公。秦、尉遲二將幫助李世民打下天下建立大唐後，被封為開國元勳為什麼會充當民間的門神呢？《三教源流搜神大全》記:唐太宗李世民早年降瓦崗、掃竇建德、鎮杜伏威等起義軍，其間殺人無數。既位後，身體極差，夜間夢寐不寧，多做惡夢，常見崇魔在寢殿內外拋磚扔瓦，鬼魅呼叫，使前後殿宇，36宮，72院夜無寧靜，李世民懼之，告訴群臣，然宮內殿外上下都全然不知，僅唐太宗李世民一君有感而日夜恐懼。月餘後，太宗終受不住惡鬼的折磨，召眾將群臣商議。眾將提出讓元帥秦瓊與大將軍尉遲恭二人每夜披甲持械守衛門於宮門兩旁。是夜，果然無事，太宗和朝廷上下文武官員齊聲喝彩。然久而久之，太宗念秦瓊，尉遲恭二將日夜辛勞，便讓宮中畫匠繪製二將之戎裝像，怒目發威，手持鞭鐧，懸掛於宮門兩旁。此後邪崇全消。後世沿襲此法，遂將二將永做門神而使他們在民間得以成為流傳最廣、影響最大、威望最高、普及性最強、貧富皆愛的門神，至今長盛不衰。

　　秦瓊與尉遲恭二門神的神像在北京的民宅中，其樣式也最多，有坐式、有立式、有披袍式、有貫甲式、有步戰、有騎馬、有舞單鞭雙鐧、有執金爪，但絕無手持弓箭之象。持弓箭的門神只有大唐開國元勳神箭手謝映登和金蘭之友溫侯後裔王伯當二神像。宗末明初，又出現梁山伯好漢小溫侯呂方和賽仁貴郭盛。

　　因為門聯與門神都貼在門之左右，於是在秦瓊與尉遲恭兩位門神的左右，添上了一副對聯："昔為開國將，今作鎮宅神"，因以歌頌這對大唐開國元勳和人們喜愛供奉的門神。

　　明清至民國期間的武將門神在全國各地各有不同，和北京民居中的門神在人物上是有區別的。如河南人所供奉的門神為三國時期蜀國的趙雲和馬超。河北人供奉的門神是馬超，馬岱哥倆，冀西北則供奉薛仁貴和蓋蘇。陝西人供奉孫臏和龐涓，黃三太和楊香武。而漢中一帶張貼的多是孟良，焦贊這兩條莽漢子。

　　北京民居中供奉的除秦瓊，尉遲恭外，還有《水滸傳》裡的解珍、解寶、呂方、郭盛。因為北京的院落較大，佔地面積往往延至後面的衚衕。所以，在北京的住宅裡，還有一種專貼在後門的門神。不過北京民居的後門門神只貼一位，為什麼呢？因為後門一般多為單扇門。貼誰呢？多為捉鬼神鍾馗和大唐丞相魏徵。鍾馗是捉鬼神，可謂人人皆知，而魏徵之所以成為後門門神也有文字記載。小說《西遊記》中說：唐丞相魏徵斬了涇河老龍王之後，老龍王的鬼魂自覺委屈，便每夜進入內宮找唐太宗李世民索命。無奈宮門外有秦瓊，尉遲恭二將把守，老龍王冤魂自不敢從雙鐧雙鞭下走過，便轉至皇宮的後宰門，砸磚碎瓦。由於秦瓊和尉遲恭已在前門，故丞相魏徵只好親自持誅龍寶劍夜守後宰門，時間一長，老龍王的冤魂漸漸地衰落下去，魏徵手中那把誅龍寶劍便不再呈高揚之狀而垂立一側了。魏徵在隋唐演義中本是一文臣，最早在潞城縣二賢莊三清觀內當道長，後被民間奉為門神後，其像也仗劍怒目，一派英武氣概。

　　因為北京是座古老的城市和元明清數朝的政治、文化、商業中心，所以全國各地的文人、商賈、官宦、旅遊者紛紛來到北京，與他們的同時，他們家鄉的門神也隨至而到，以神佑他們平安。所以，在北京民宅的大門上，各地門神應有盡有。如：燃燈道人、趙公明，東漢的姚期、馬武，抗金英雄岳飛、韓世忠，最可愛的是京北密雲一帶供奉的門神竟是夫妻二人－楊宗保與穆桂英。總之北京住宅院中所貼的門神多取自中國古典名著中的英雄好漢，這些武藝出眾、仗義疏財、精忠報國的英雄，婦孺皆知，影響面廣，備受民間的崇拜。

　　今天，我們再貼門神已不是舊時的迷信色彩了。這些歷史上的門神在千年的中華文化中神佑著中華民族的子子孫孫，人們喜歡這種五顏六色的吉祥門畫，只有貼上門神才能在歡度佳節的喜慶氣氛中得到一種讓他人難以想象到的思想滿足和精神滿足。