衚衕叫賣聲

　　北京胡同裡的叫賣聲含混、悠長、拐彎抹角，像唱歌似的。那是一種被牧歌化了的，帶有濃郁農業文明色彩的抒情的聲音。叫賣者好像不是在從事商業行為，而是在進行民歌演唱。他們似乎不關注人們是否來買賣，只是喜歡在街頭遊蕩。從那種看似散淡而詩化的音調中，透露出中國傳統的農業文明面對商業文明的遮掩和羞澀態度。

　　唱歌式的叫賣聲已經越來越孱弱了。在商業文明的衝擊下，出現了另一種極端的叫賣聲。他們站在自由市場的兩旁，扯起了大嗓門，對著行人的耳朵，聲嘶力竭地大叫，一副不買就不饒你的架勢。這種叫賣聲中隱藏著一種窮怕了而急於致富的焦慮，一種恨不得掏你口袋的“急色相”。一旦你不買，他們便絕望、焦慮、著急、怨恨、生氣，進而惡言相對。我們從這些“嗓音”中可以感覺到一種語言暴力的傾向，像“文革”時期的人在街上喊口號一樣。對此，環境保護部門並沒有制定相應的管理措施。這種叫賣的聲音更多地集中在剛剛開竅的城鎮。

　　成熟的商品社會的叫賣聲應該是準確、直接、平靜的。街頭上的一些專賣店（比如“寶獅龍”、“佐丹奴”、“班尼路”等）也有叫賣的聲音。那些年輕的小夥子、姑娘們，用一種敘述的語調向你訴說著商品的好處，並竭力勸說人們來買他們的商品。但你不買也沒有關係，這並不會影響他們繼續叫賣的決心。儘管他們那種敘事語調也難免有些誇大其辭，但與上面說的兩種相比，還是顯得客觀一些。更重要的是，他們既不強加於人，也不迴避什麼，從而顯得更加真實。

　　有時候，他們也會大喊大叫起來，尤其是在辛苦了一天而快要下班之前。但那種叫喊聲不是對著顧客們，而是對著他們自己，目的在於鼓動士氣。比如，喇叭裡會傳出播音小姐的叫聲“大家好！”售貨員們齊聲回答：“小、姐、好———”“大家辛苦了！”“小、姐、辛、苦———”“已經賣了３９８件了，落班前要賣到４００件，大家有沒有信心？”眾人齊聲回答：“有———”。

　　在他們那種不急不躁、不卑不亢的叫賣聲中，透露出一種務實、敬業的精神，當然，你也可以說這是一種“商品拜物教”的精神。按照傳統觀念，崇拜商品就是有銅臭味，就是庸俗，為“君子”所不齒。但庸俗一點又有什麼關係呢？我們在世世代代的企盼中發現，神聖的東西離我們是那麼遙遠，與老百姓的生活毫不相干。問題在於，比起崇拜一位貌似神聖的壞人而言，崇拜商品沒有什麼危險。在忠實於市場交換規律的前提下，讓商品的叫賣聲四處響起來，讓那種虛假的、羞澀的抒情式叫賣，還有那種帶有暴力色彩的嗓音式叫賣絕跡。

　　北京有多少衚衕呢?據文獻記載，在明代就多達幾千條，其中內城有900多條，外城300多條。清代發展到1800多條，民國時有1900多條。新中國成立初統計有2550多條。後來合併了一些舊名，新命名了一些;改革開放以來，隨著經濟和城市建設的發展，又拆遷改造了一些，發展至今，北京市有街巷名稱的約4000多個。

　　衚衕是元朝的產物，蒙古人把元大都的街巷叫做衚衕——據說這蒙古語的意思是指水井。莫非那時候每條衚衕都挖有一眼水井(作微型水庫)，供居住的軍民飲用?想一想也可以理解，來自沙漠與草原的遊牧民族，是很重視水源的。

　　當年水井可是深宅大院的居民人抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所，在井邊與左鄰右舍談天說地、噓寒問暖，恰恰可以彌補四合院的封閉性所帶來的不足——既保護了每個家庭的隱秘空間，又為鄰里之間提供了交流的機會。

　　衚衕與四合院的完美組合。體現出元大都統治者在城市建設與管理方面的聰明之處。衚衕橫平豎直，四合院錯落有致，怎麼看都像是軍事化管理的結果。有了衚衕的分割與疏通，北京城便成了一座由遊牧民族安營紮寨的大軍營。難怪汪曾祺要讚歎：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。大街、衚衕都有是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。”方位感強恐怕也是蒙古人的遺傳，他們在一望無際的大草原上游牧時，一般都要根據日出日落來辨認方向，才不至於迷路。

　　北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什麼都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，乾淨倒是乾淨，就是亂，攪和得你不得安生。穿衚衕，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不願意見的人或事兒，多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的衚衕街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”、“廣州路”什麼的。北京的“扁擔衚衕”有11條，“井兒衚衕”有10條。既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒衚衕、米市衚衕、油坊衚衕、鹽店衚衕、醬坊衚衕、醋章衚衕和荼兒衚衕;既然人在生活中經常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬，於是就又有了金絲衚衕、銀絲衚衕、銅鐵廠衚衕、鐵門衚衕和錫拉衚衕。走在這類名字的衚衕國，人覺得塌實。

　　北京有多少衚衕呢？據文獻記載，在明代就多達幾千條，其中內城有900多條，外城300多條。清代發展到1800多條，民國時有1900多條。新中國成立初統計有2550多條。後來合併了一些舊名，新命名了一些；改革開放以來，隨著經濟和城市建設的發展，又拆遷改造了一些，發展至今，北京市有街巷名稱的約4000多個。

　　衚衕是元朝的產物，蒙古人把元大都的街巷叫做衚衕——據說這蒙古語的意思是指水井。莫非那時候每條衚衕都挖有一眼水井（作微型水庫），供居住的軍民飲用？想一想也可以理解，來自沙漠與草原的遊牧民族，是很重視水源的。

　　當年水井可是深宅大院的居民人抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所，在井邊與左鄰右舍談天說地、噓寒問暖，恰恰可以彌補四合院的封閉性所帶來的不足——既保護了每個家庭的隱秘空間，又為鄰里之間提供了交流的機會。

　　衚衕與四合院的完美組合。體現出元大都統治者在城市建設與管理方面的聰明之處。衚衕橫平豎直，四合院錯落有致，怎麼看都像是軍事化管理的結果。有了衚衕的分割與疏通，北京城便成了一座由遊牧民族安營紮寨的大軍營。難怪汪曾祺要讚歎：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。大街、衚衕都有是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。”方位感強恐怕也是蒙古人的遺傳，他們在一望無際的大草原上游牧時，一般都要根據日出日落來辨認方向，才不至於迷路。

　　北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什麼都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，乾淨倒是乾淨，就是亂，攪和得你不得安生。穿衚衕，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不願意見的人或事兒，多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的衚衕街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”、“廣州路”什麼的。北京的“扁擔衚衕”有11條，“井兒衚衕”有10條。既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒衚衕、米市衚衕、油坊衚衕、鹽店衚衕、醬坊衚衕、醋章衚衕和荼兒衚衕；既然人在生活中經常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬，於是就又有了金絲衚衕、銀絲衚衕、銅鐵廠衚衕、鐵門衚衕和錫拉衚衕。走在這類名字的衚衕國，人覺得塌實 。