衚衕中的河湖灣潭

　　北京胡同（）

　　說到北京，可能大家都覺得那是個氣候乾旱的北方城市，其實也不完全是，北京過去其實也有許多大河小溪，而且留下很多河、湖、灣、池、溝、澱、灘、海、潭等與“水”有關的地名。比如，西湖營衚衕、人定湖北巷、太平湖東里都含“湖”；薛家灣衚衕、南灣子衚衕都有灣；海運倉衚衕、海濱衚衕都含“海”；前泥窪衚衕、兵部窪衚衕都有“窪”；北池子大街、金魚池東街都含“池”；北溝沿衚衕、南深溝衚衕都有“溝”；沙灘北街、沙灘南巷都含“灘”；大川澱衚衕、小川澱衚衕都有“澱”；龍潭路、青廠潭(後改稱前青廠衚衕)、韓家潭(後改稱韓家衚衕)都含“潭”……在與“水”有關的衚衕街巷名稱中，更有像南水關衚衕、水道子衚衕、甘水橋衚衕、橫水車衚衕、流水巷等不少直接包含“水”字的。據上世紀五十年代初的統計，北京胡同街巷名稱中與水有關的多達300餘條，其中含“井”的最多，共80多處；含“橋”的位居第二，約60多處；含“河”的排在第三，約40多處。不過，一些叫“江”的衚衕卻與“水”無關，像大江衚衕、小江衚衕，最初原本叫蔣家衚衕，“江”是根據“蔣”之諧音而來的。

　　說到含有“河”字的衚衕，主要有北河衚衕、墨河衚衕、蓮花河衚衕、香河園路、河通巷、濱河巷、河泊廠衚衕、受水河衚衕、三里河北街、東後河沿以及東、西河漕衚衕，泡子河東巷、西巷等等，只是這些“河”與“北河”一樣，後來由於河道淤塞乾涸，漸漸變成了街巷衚衕。

　　這裡主要講講北河衚衕，北河衚衕的“前身”玉河，是明代的稱謂，清代曾改叫御河，但“北河”只是走街過巷的玉河中的一小段兒。玉河水系源自積水潭，這條水道從什剎海經萬寧橋向東南方向順流而下、穿城而過，流淌到皇城的東南角即現在的南河沿大街南口的位置後，與來自今中南海的金水河匯合，再向南經過正義路，由原“內城”城牆水關注入正陽門東河沿、崇文門西河沿和東河沿，最後流入通惠河。

　　東不壓橋衚衕、東吉祥衚衕、北河衚衕、北河沿大街、南河沿大街、正義路等，都是玉河流經的故道，現在仍有不少地名是其當年川流不息流淌的見證。比如，位於北河沿大街西側的沙灘，就是因玉河衝擊出一片灘地而得名；沙灘南面的銀閘衚衕，因玉河曾在該處建有一處水閘而得名；銀閘衚衕南面的騎河樓，則因“樓”橫跨玉河被命名為“騎”河樓……

　　斗轉星移，古老的玉河在歲月的長河中幾經滄桑鉅變。如今，玉河的東不壓橋衚衕段兒，已是水穿街巷，碧水潺潺，兩岸綠柳依依。“北河衚衕”段兒則是翠竹蔥蘢、樹木成行，變成了一片綠地。現在北京早已成為缺水的城市，可以前那些帶“河”字的衚衕名兒，不也警示我們需要更好的保護水資源嗎？

　　北京有多少衚衕呢?據文獻記載，在明代就多達幾千條，其中內城有900多條，外城300多條。清代發展到1800多條，民國時有1900多條。新中國成立初統計有2550多條。後來合併了一些舊名，新命名了一些;改革開放以來，隨著經濟和城市建設的發展，又拆遷改造了一些，發展至今，北京市有街巷名稱的約4000多個。

　　衚衕是元朝的產物，蒙古人把元大都的街巷叫做衚衕——據說這蒙古語的意思是指水井。莫非那時候每條衚衕都挖有一眼水井(作微型水庫)，供居住的軍民飲用?想一想也可以理解，來自沙漠與草原的遊牧民族，是很重視水源的。

　　當年水井可是深宅大院的居民人抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所，在井邊與左鄰右舍談天說地、噓寒問暖，恰恰可以彌補四合院的封閉性所帶來的不足——既保護了每個家庭的隱秘空間，又為鄰里之間提供了交流的機會。

　　衚衕與四合院的完美組合。體現出元大都統治者在城市建設與管理方面的聰明之處。衚衕橫平豎直，四合院錯落有致，怎麼看都像是軍事化管理的結果。有了衚衕的分割與疏通，北京城便成了一座由遊牧民族安營紮寨的大軍營。難怪汪曾祺要讚歎：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。大街、衚衕都有是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。”方位感強恐怕也是蒙古人的遺傳，他們在一望無際的大草原上游牧時，一般都要根據日出日落來辨認方向，才不至於迷路。

　　北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什麼都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，乾淨倒是乾淨，就是亂，攪和得你不得安生。穿衚衕，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不願意見的人或事兒，多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的衚衕街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”、“廣州路”什麼的。北京的“扁擔衚衕”有11條，“井兒衚衕”有10條。既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒衚衕、米市衚衕、油坊衚衕、鹽店衚衕、醬坊衚衕、醋章衚衕和荼兒衚衕;既然人在生活中經常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬，於是就又有了金絲衚衕、銀絲衚衕、銅鐵廠衚衕、鐵門衚衕和錫拉衚衕。走在這類名字的衚衕國，人覺得塌實。

　　北京有多少衚衕呢？據文獻記載，在明代就多達幾千條，其中內城有900多條，外城300多條。清代發展到1800多條，民國時有1900多條。新中國成立初統計有2550多條。後來合併了一些舊名，新命名了一些；改革開放以來，隨著經濟和城市建設的發展，又拆遷改造了一些，發展至今，北京市有街巷名稱的約4000多個。

　　衚衕是元朝的產物，蒙古人把元大都的街巷叫做衚衕——據說這蒙古語的意思是指水井。莫非那時候每條衚衕都挖有一眼水井（作微型水庫），供居住的軍民飲用？想一想也可以理解，來自沙漠與草原的遊牧民族，是很重視水源的。

　　當年水井可是深宅大院的居民人抬頭不見低頭見、摩肩接踵的社交場所，在井邊與左鄰右舍談天說地、噓寒問暖，恰恰可以彌補四合院的封閉性所帶來的不足——既保護了每個家庭的隱秘空間，又為鄰里之間提供了交流的機會。

　　衚衕與四合院的完美組合。體現出元大都統治者在城市建設與管理方面的聰明之處。衚衕橫平豎直，四合院錯落有致，怎麼看都像是軍事化管理的結果。有了衚衕的分割與疏通，北京城便成了一座由遊牧民族安營紮寨的大軍營。難怪汪曾祺要讚歎：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。大街、衚衕都有是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。”方位感強恐怕也是蒙古人的遺傳，他們在一望無際的大草原上游牧時，一般都要根據日出日落來辨認方向，才不至於迷路。

　　北京人是講究走路的。因為老北京城無論大街小巷，多是橫平豎直，所以北京人走路無法取巧，無論選擇什麼都是拐硬彎兒，比較比較也還是一樣長短。即使是這樣，北京人走路依然是有選擇的。走大街，乾淨倒是乾淨，就是亂，攪和得你不得安生。穿衚衕，鞋子容易吃土，但似乎更安全，你不願意見的人或事兒，多繞一下也就“躲過去”了。老北京的地名生活化，不像其他城市的衚衕街道，總喜歡用城市名稱來命名——比如“南京路”、“廣州路”什麼的。北京的“扁擔衚衕”有11條，“井兒衚衕”有10條。既然人們開門就有七件事，所以北京也就有了柴棒衚衕、米市衚衕、油坊衚衕、鹽店衚衕、醬坊衚衕、醋章衚衕和荼兒衚衕；既然人在生活中經常要接觸金、銀、銅、鐵、錫這五種金屬，於是就又有了金絲衚衕、銀絲衚衕、銅鐵廠衚衕、鐵門衚衕和錫拉衚衕。走在這類名字的衚衕國，人覺得塌實 。