在別人眼裡醜小鴨永遠是一個醜陋、微不足道的討厭鬼，醜小鴨在這個令他卑微的世界裡害怕、無助、孤獨，但面對這一切，他始終都是不屈不撓，即使表現出了對白天鵝的羨慕，但這是一種積極進取，想要成為優秀的人的表現，他始終相信自己，並以樂觀的態度對待重重困難以及別人對他的惡語譏諷，他堅信即使現今自己身處逆境，但只要不懈追求，努力進取，美好的理想就一定能實現，幸福的生活就一定會來臨，最後也是這樣積極進取的心態使他實現願望，蛻變成了白天鵝。
在別人眼裡醜小鴨永遠是一個醜陋、微不足道的討厭鬼，醜小鴨在這個令他卑微的世界裡害怕、無助、孤獨，但面對這一切，他始終都是不屈不撓，即使表現出了對白天鵝的羨慕，但這是一種積極進取，想要成為優秀的人的表現，他始終相信自己，並以樂觀的態度對待重重困難以及別人對他的惡語譏諷，他堅信即使現今自己身處逆境，但只要不懈追求，努力進取，美好的理想就一定能實現，幸福的生活就一定會來臨，最後也是這樣積極進取的心態使他實現願望，蛻變成了白天鵝。
《蟋蟀的住宅》一文中作者聽到了蟋蟀的鳴叫，《蟋蟀的住宅》選自《昆蟲記》，作者是法國著名的昆蟲學家讓·亨利·卡西米爾·法布林，該文章主要介紹了蟋蟀洞穴的特點和修建過程等內容。
《蟋蟀的住宅》一文中，作者不僅把蟋蟀洞穴說成是臥室，還稱之為偉大的工程。蟋蟀“不利用現成的洞穴”，靠自己“慎重地選擇住址”，“一點一點挖掘”，造出了“傾斜的隧道”，還讓“出口的地方總有一叢草半掩著”使住宅十分隱蔽。
一隻木屐表達了冰心的情懷如下：
1、幽藍的海面上，漂浮著一隻舊的木屐，悠悠盪盪，似乎在訴說著一段晦暗老舊卻令人溫暖懷念的歲月；
2、冰心的文字就是如此細膩，進不了別人眼睛裡的一隻破木屐；
3、在她看來卻是離去之前舊友不捨的挽留；
4、她與勞苦的日本人民之間純樸真摯的情誼，是什麼都代替不了的。
關於《一隻木屐》：
寫於一九六二年六月，記述的是十餘年前即上個世紀五十年代初作者舉家離開日本回國在日本港口碼頭的輪船上看到一隻漂於海水上的木屐的情景和由此引起的聯想。此文屬於詠物，即借對一隻漂在海水中的木屐反覆地描寫、詠歎和聯想，抒發對日本勞動人民深厚的情感以及為中日友好事業奮鬥的志向。