窯 洞
黃土高原颳風的時候，天地都變了顏色。麵粉似無邊無際的黃塵，在大自然中肆意拋灑，凡是裸露的地方，它會毫不留情地進行徹底覆蓋。路斷人稀，生靈們都躲到窯洞裡去了。
儘管窗外風沙橫行，可窯洞裡穩穩當當，因為窯洞本身就造在黃土裡，藏在黃土裡，它與高原沒有分家。人離不開土。生要落土，死要歸土。腳踩著土心裡踏實。
陝北人創造了窯洞，窯洞為他們提供了依賴和生存的保護。窯洞裡冬暖夏涼，地氣充足，切合自然四季變化的規律。窯洞的頂端光滑飽滿，彷彿圓通的蒼穹，有無盡的承載力、親合力、應變能力。頂著土，踩著土，立於土；土養人，土聚氣，土生萬物。陝北人的堅韌和耐性，與窯洞息息相關。住過窯洞的人，心性綿實，腳步穩健。幹事只要上勁兒就不會放鬆，走路只要向前就不會後退。
李自成從陝北出發，一路打進了京城，創造了農民起義的輝煌。毛澤東曾在南方遊擊多年，沒找到堅固的根據地，後來長征到陝北，住進窯洞，迂迴在連綿縱橫的黃土高原中，得到掩護、得到補充、得到營養，斂得了大氣，成功了革命。窯洞和陝北給了毛澤東的，不只是豪氣，還有詩情（他在陝北的窯洞裡寫了不少意滿乾坤的詩篇）。物質和精神是人生的兩股氣，缺一不可。
紅棗補氣虛，小米潤腸胃，窯洞暖身子，一切都得益於黃土。窯洞聚斂了黃土的精華，黃土憑藉窯洞而傳神。
毛 驢
毛驢在信天游中經常出現，它與陝北人民的勞動生活緊密相連。有一首民歌這樣唱道：“一條條的那個毛驢哎，一條條的那個鞭；趕上了毛驢哎嗨，上喲上了山。毛驢兒歡跑鞭聲兒脆，信天游聲聲滿山川。”
毛驢深入人心。陝北人耕地用它，推磨用它，豐衣足食用它，逃荒避難也用它。毛驢身板不高，與馬比起來，它顯得矮小；與牛比起來，它顯得瘦弱。但毛驢的適應性不同尋常，既有耐力又顯得柔順聽話，能在許多場合貢獻力量。
比如婚嫁喜事，主人為它洗淨皮毛，又在頭上系起紅綢，它便成了馱送新娘子的工具。那時節，穿著花紅柳綠豔衣豔褲的新媳婦騎在它的身上，由它碎步顛簸在山路上行走，它的脊背與姑娘苗條的長腿磨擦配合，於它於新娘子都是挺愜意的吧？我想，在牲口的群落中，毛驢此刻一定引人注目，它也一定感到驕傲自豪。再比如與教書先生走在一起，馱著青衣黃卷，它會顯得文氣十足。與吹鼓手走在一起，馱著鑼鼓嗩吶，它會顯得樂感充盈。當然與小孩子們走在一起，它亦會露出靈巧活潑的樣子……
20世紀60年代末期，聽說有一位京城大領導的兒子來陝北插隊，見到毛驢親切不已，又摟又抱，又親又吻，還剃了個光頭，與毛驢在一起照相。然後為了獎賞毛驢，將自己從京城帶來的罐頭餅乾餵它食用。那年月，農村人很少能吃到罐頭餅乾，不由地眼氣毛驢。毛驢通人性，自覺低下了頭顱。但受到如此厚待，不是它的過錯。
毛驢與陝北人形影不離。有窯洞的地方就有它，有莊稼的地方就有它，有煙火繚繞雞犬相鳴的地方就有它。一想起毛驢，人的心裡就湧起溫暖。
沙 柳
黑夜行車於陝北高原，常常看到小河邊、沙地上，聳立著一柱柱猙獰的黑影，就像戰場上的勇士。這是沙柳，一個不屈不撓的自然形象。
當地人叫它砍頭柳，別具一種震撼的力量。它穩穩地紮根在沙地中，身材威武粗壯，頭頂往上張開的枝杈，似伸向天空的手爪，在作無聲的吶喊——是表示抗擊風沙的意志，是呼喚天堂甘露的降臨，還是伸展征服了大自然後的雄姿？這些，只有殘酷無情的沙漠知道。
還有一種彎彎曲曲的毛柳。它們身材單薄，細細的一根高挑杆兒，身上長滿柔軟的短枝兒，似乎發育不良。這是由於沙下少水，地面多風造成的畸形現象。但在平順綿密的沙地上突起一片細長彎曲的毛柳來，那色彩和對比，那種扭曲之美，亦讓人動心。
最絢麗和綽約的要數紅柳了。它們形似長草，一叢叢蓬結在沙地上，身條兒是那麼纖細單純不枝不蔓，顏色是那麼油紅閃亮具有金屬的質感。沙漠因紅柳平添了無數風情，戈壁因紅柳生出了女性的秀媚。遠行客看到這些生機勃勃瀟灑玉立的條兒，恨不得伸出風塵僕僕的雙臂去摟住它們。
另一種獨見風姿的是小疙瘩柳。它們身杆不高，但分杈繁密細長，枝條上結出許多小疙瘩兒，仿製凝固的音符，在天地之間彈奏抒情樂曲。
沙柳隨年月和季節的變化也有所更新。像那砍頭柳，冬天被砍盡枝幹，但過一段時間又會長出細密的枝條來。那些枝條子挨挨擠擠，看上去簡直如同藏族姑娘梳留的滿頭小辮子，柔順可愛。沙柳，是塞上的精靈，是陝北土地上生生不息的風景。
黃土地的百姓重視過節，一年中有許許多多的節日，不過，人們最注重的還是春節。辛勤勞動一年的人們，把歡樂、希望全都寄附於過年。每年一進臘月，人們就忙起來了。說忙，實際上忙的是婦女。忙吃忙穿，忙洗忙涮，樣樣活兒都要婆姨們親手操作。推上碾子壓糕面，趕上毛驢磨豆腐，蒸黃饃饃，做黃酒，擀雜麵，炸油糕，過年的美食都要在年前準備好。過年了，全家老老少少、裡裡外外，都要換新衣服。再窮的人家，也要人人做一件新外衣。另外，所有的被褥衣服都要洗得乾乾淨淨。在這裡還有這樣一種習俗，過年都要給孩子做個“棗牌牌”。“棗牌牌”就是用紅線穿上紅棗、穀草秸秸，上面掛個銅錢，下面墜個鞭炮，掛在孩子的背後，這是一種避邪祝福的吉祥物。在這裡，我還看到有的人家用紅線穿上做針線活用的“頂針”，掛在孩子的脖子上，這也是祝福的吉祥物，叫“增歲頂針”。每年增加一個，一直到十二歲為止。
除夕到了，萬事俱備，貼對聯，打醋炭，掛紅燈，淨院落。打醋炭，是一種獨特的習俗，就是在鐵勺上放一塊燒紅的煤炭，再澆上醋。“打醋炭”要在家裡的每個角落進行，意為驅邪，實際上這是一種科學的殺菌消毒的辦法。夜幕降臨，老年人總是虔誠地敬神點香燒紙，領著好奇的孫子們叩頭。大孩子忙著放炮、點火塔塔。細心的婆姨在門邊放上炭塊和冰塊，在門後立個擀杖和刀斧，據說，這是鎮邪的，在這裡叫“守歲”。除夕之夜人們總是睡得很晚。一般家裡都徹夜不熄燈，預示四季平安，長命百歲。鍋裡放些吃食，這叫“照鍋”，意思是一年不缺吃。有些老人這夜睡不著覺，一個人靜靜地踏黑爬上山頂，面向東方瞭望，這叫“品天”。據老人說，從曉天的色道上能看出今年莊稼的豐歉、村寨的吉凶。究竟靈不靈，誰也不去深究。正月初一，天剛朦朦亮人們便起床了，第一件事就是放“開門炮”，這意味著開門大吉。接著，老人們便忙著迎神、接灶君。孩子們早都跑出去拜年了。拜年在這裡叫“問強健”，小輩見了長輩都要“問強健”，像“爺爺強健啦！”“奶奶強健啦！”長者便回答“娃娃乖著哩！”意思是誇孩子健康進步。這種拜年禮俗，不僅限於孩子，就是已娶妻養子的漢子，見了長輩也是如此。
秧歌拜年是陝北年俗中獨特的風情。春節期間，村村都組織秧歌隊，挨門逐戶拜年，在這裡俗稱“沿門子”。秧歌拜年首先是謁廟、敬神，祈禱一年風調雨順五穀豐登，然後到各家各戶拜年。秧歌隊每到一戶，傘頭觸景生情，即興創作自編唱詞向主人祝福。如“進了大門抬頭看，六孔石窯齊展展，五穀豐登人興旺，一年四季保平安。”