單士兵：中國人的“外包”生活

　　忙碌的中國人

　　來看最近引起關注的兩種生活姿態。一是“中國式過馬路”，調侃的是國人集體闖紅燈的陋習：“湊夠一撮人就可以走了，和紅綠燈無關。”；一是中國人的外包生活，說的是現在人生活從搖籃到墳墓的各個環節，只要願意出錢，都可以進行“外包”。

　　前者具有本土化色彩，體現中國特色。至於後者，世界上很多國家也都存在，加州伯克利大學社會學家阿麗·哈克切爾德的新書《外包的自我》，說得就是“外包式”生活在改變人性情感。

　　我覺得，這兩種生活，都在闡述一種真實，就是一些人生活在失去自我，缺乏個性，缺少獨立人格，臉孔茫然，隨波逐流。

　　這樣的生活，是模版化的，是標準化的。這種標準模版，並不科學，傷害的往往就是法律制度，人性倫理。比如，“中國式過馬路”違反交通規則，影響公共安全。至於“外包式”，則讓人失去最重要的生命情感體驗。

　　從生孩子、孩子起名、到生日會、戀愛、婚禮、老人照顧、葬禮，只要出錢，現在都有專業人士為 你的生活量身定製。問題是，這樣的生活，在經營模式和商業思維操縱下，可能很有效率，很講利益，但是，卻很難換來真正的情感價值。畢竟，這世界上最珍貴的 情感，不是靠交易換來的。

　　我一直不喜歡聽別人說什麼“經營婚姻”、“經營家庭”。情感只在於體驗。這些年，如果我不是每天早上起來給女兒做飯、扎辮子，送她上學，我就不會擁有做父親最幸福的體驗。同樣，女兒也不會得到每天上學時的那種歡快。

　　把孩子完全包給保姆帶，你就不曾真正做過父母；只是靠付錢給老人請看護，你就不曾真正做過子女。悲劇的是，現在很多人，既沒做好父母，也沒做好子女。做好的，只是所謂的事業。而那些事情，那些業績，沒有人性與情感進行支撐，也就沒有溫暖，很空洞，會讓人精神麻木。

　　精神麻木的一代，失去自我的一代人，行走的姿態，就是在過馬路時， “湊夠一撮人就可以走了，和紅綠燈無關。”因為他們心中的標準，分不清群己權界，就是罰不責眾，就是集體無意識。

　　楊照曾說，“任何一個仍然充滿各式各樣標準答案，人們習慣躲躲藏藏裝點表面的社會，都應該拿起盧梭的《懺悔錄》讀讀。”還好，面對那種按照所謂專業標準量身定製的生活方式，這個世界上有很多人正在懺悔，在悔改。

　　《外包的自我》就表揚了義大利人，因為他們吃晚飯時，不是像美國人這樣邊吃邊掛在智慧手機上 發簡訊或寫微博，而是相互聊天，享受家人和朋友相聚的時光。而前兩天，青島一位老人在吃晚飯時，多次想和孫子孫女說說話，但面前的孩子們個個抱著手機玩， 受到冷落的老人，一怒之下摔了盤子離席。

　　世界上最遙遠的距離莫過於我們坐在一起，你卻在玩手機。世界上最悲哀的事業莫過於擁有了金錢和地位，最後還是孤獨無依。不是出名要趁早，不是掙錢要趁早，不是升官要趁早，而是懂得如何生活要趁早。

　　在我看來，今天中國人的最大悲愴，就是價值潰散，生活方式不健康。群體無意識，靠別人給的集體標準答案過日子，這樣的生活存在，讓生命缺少太多的靈動，讓社會缺少應有的活力。

　　濟寧兗州市有一對夫妻，前些天就賣掉房子和車子，讓正在上小學3年級的孩子休學，跟著他們去環球旅遊。我想把最為激賞的掌聲獻給這一家人，生活的快樂和意義，並不存在於永遠處於想象的多年以後，過程比結果更重要，欣賞旅途中風景更勝過抵達目的地。

　　讓更多人擁有獨立人格，擁有自我意識，才能告別“外包”式生活，告別狹隘的“集體思維”捆綁，迎來更加個性也更加理性的國民，也才會告別那種“中國式過馬路”的陋習。

　　4月14日，湖北襄陽一酒店發生火災，致14人死亡47人受傷。事故發生後，有媒體和網友質疑襄陽消防部門救援不力，反應緩慢，久打不通，打通後消防車遲遲未到，趕到後竟沒有帶雲梯和相關救援裝置。

　　又是一起特別重大傷亡的災難，逝者與傷者遭遇的慘烈與苦難，也讓無數人內心充滿驚悸與悲憫。如同當初上海“11.5”大火一樣，質疑、道歉、檢查、反思也在迅速展開，相信不久，相關追責與問責也會有所呈現。

　　重複著這樣的流程，並絕不意味相關安全隱患就可以得到徹底清除，反而讓人覺得，城市大火像是頻發的礦難，一次次激起人們痛憤，又一次次讓人無奈麻木。事實上，這種突發性公共事件的議程設定，也並不是公眾能夠主動掌握的，在官方掌握更多話語權的背景下，公眾獲得相關資訊不及時也不對襯，後來的追責與問責能否真正還原公平與正義，仍有懸念。

　　比如，針對媒體和網友質疑，襄陽市消防部門稱，對網友疑問非常重視，透過調查核實，實際情況是接到報警後，就迅速調集最近力量趕赴現場，消防雲梯車實際到場2臺，臨街面因行道樹影響，舉高車無法工作，消防人員才採取拉梯掛鉤梯聯用、繩索攀登等方式開闢通道救人，共救出68名被困人員。面對這樣的回應，公眾也很難分辨出當地消防部門救援到底是否屬於“迅速”，也根本不知道雲梯這樣的救援裝置在現場是否配備充足。

　　倒是和以前很多公共事件一樣，問題更多被推給“行道樹影響”這樣的非人為因素了。而且，當地官方在新聞釋出會中，也都是扛著“迅速”、“依法”、“嚴格”、“全力以赴”之類的大詞，傳遞的都是救援與救治很給力，大有自我表揚的意味。可是，事故發生後再多的“積極作為”，也改變不了造成事故發生之前無數的不作為。

　　現在我們依然可以叩問，為什麼事發酒店存在那麼多的消防隱患沒有得到及時清理？為什麼各級政府與相關職能部門在日常工作中沒有主動跨前，成功檢查排解存在的問題？為什麼總是要把問題推給“道路與樹木”來尋求那一點責任豁免權呢？為什麼回應民意質疑總是含混表達，或者顧左右而言他？如此重複發生的災難，如此重複回應的現象，也只能表明，在相關治理方面，仍然未能走出治理困境，仍然未能徹底祛除問題癥結，仍然無法真正迎來一次里程碑或分水嶺的轉身。

　　在公共治理問題上，有時，一次會議，一個決定，一份宣言，一個科學發現，一次積極執法，都可能清除掉一種安全隱患。然而，很多地方公共管理部門在日常工作中，卻沒有沒有透過有效的積極作為，來真正把安全問題放在第一位。當初的上海大火事件後來被揭示出的種種問題，都讓人看到在相關利益博弈下，在特定的體制機制下，在權力與利益之手捆綁下，一些公共安全的頑症長期治理不力。

　　這次襄陽大火吞噬14條人命，能否燒痛一些地方政府，催發公共安全治理迎來重大的轉身，從更多的制度清理和細節治理入手，來祛除相關的安全隱患，仍存疑問。

　　節假日免費通行

　　今年中秋節如果你開車出遠門，恭喜你，可以省點“買路錢”了。

　　這一天，將迎來首個高速公路節假日免費通行日。中國老百姓第一次享受到這種假日福利。還有人覺得，節約錢是小事，看到的是還路於民的大希望。

　　過多權益受損，容易讓人麻木。當得知小型客車可以在四大國家法定節假日免費通行所有收費公路，很多人覺得是天賜福音。隨著一些省區圍繞這種公民“還利於民”陸續出臺相關細則，等了好久的中國人，也終於要等到可以揚眉吐氣的一天。

　　還利於民，意味著是在割相關利益主體的肉，肯定會讓他們覺得不舒服。這些天，一些路橋公司對這種節日免費持有強烈牴觸情緒依舊。比如，有高速公司高層人士就情緒激動地表示：“企業築路收費天經地義，政府如果想實行免費政策，應該首先收回經營權。”

　　聽到這話，估計很多開小車的都想對這人吐口水。其實冷靜想想，人家說得也不是沒有道理。還以行政之手強行開啟免費之門，對國有收費公路來說，沒什麼疑義。但對民營資本運營的公路來說，也不能說沒有吃冤枉虧。說白了，這個政策多少有點一刀切，容易造成對合法利益的誤傷。

　　追問問題根源，自然還得回到中國收費公路的體制模式上，“貸款修路、收費還貸”之類的老問題還得搬出來說，總而言之，這背後就與收費公路的清理舊債不還，新債不斷有關係。相關制度改革不夠徹底，“節假日免費”這樣的臨時性政策，也難以長久。

　　這種情況，不僅出現在公路“還利於民”這個單一問題上，從醫改到教改，從房改到戶籍改革，給人的感覺，也都是“邁出一小步”，讓人一時可以在有限進步中看到希望，然後又無人問津，再經歷一番苦苦等待的煎熬。

　　不久前，異地高考終獲國務院同意，並要求各地年底前把方案拿出來。不過，隨後傳遞出來的相關政策意見，又包含著太多的限制條件，從學生到家長，從出生地到移民地，都有很多關口擺在那裡；最近出臺的城鄉居民大病保險的指導意見，也同樣設定了很多過濾程式；同樣，在前些天一些城市出臺的公民可以就近力理出入境手續中，也因為關卡太多，只能算是打破戶籍囚籠的有限進步。

　　有人會說，有限進步終歸也是進步，邁出一小步總歸比停滯不前要好得多。這話是有道理，問題是，中國人對“福利社會”的渴望太久了，諸多領域改革的緩步前進，根本就不能滿足權利公平的需要。就拿公路來說，作為公共產品，應該免費提供給人們使用，這是天經地義的。全世界也沒有哪個國家收“買路錢”像中國這麼狠。如果僅僅因為手都數得過來的那幾天讓小車免費使用，就為這種“一小步”大加溢美之詞，估計既得利益者接下肯定會繼續抱殘守缺，在相關制度改革上緩步不前，讓公眾繼續支付更多代價。

　　這次中秋節公路免費通行，很多牴觸情緒，本身也就是一種訊號。喊了多少年的公路“還利於民”，要真正實現，難啃的骨頭仍然還在後面。其實，中國太多領域的改革，往往也都是民意激憤了，形成公共管理困境了，才臨時給老百姓一些好處。節假日集中出行，從某種意義上講，更多是因為成為一種公共管理難題。選擇在這個時節免費放行，不是什麼制度性系統性的解決公民還利於民問題，更多也還是出於一種臨時性的管理需要。

　　現在我們必須從諸如此類的“邁出一小步”的進步中，看到很多領域的問題清理與制度改革，仍然存在著裹足不前，甚至是在消極應對的一面。做人是需要有樂觀精神，但是，盲目樂觀，到最後也很容易樂極生悲。所以，不要一想到這回中秋節出行可以省那幾個錢，就興奮得忘乎所以，收費公路要現實真正的還利於民，接下來，依然要面臨太多的問題。