從地圖上看，恩施在湖北以西的更西，像一根鑽頭，鑽到了湖南和重慶的腹部，或者像一隻靈巧的觸角，腳踩在荊楚，而頭已探出身外老遠老遠；他的三面都不是湖北。也就是說，他並沒有完全浸泡在荊楚風中，倒像個另類，有一種脫籠之鵠的感覺。他雖然與湖南和重慶交織一片，但他也不是湖南，更不是重慶。這地方要他不奇也不行。
奇地產異俗，譬如此地的摔碗酒。
恩施土家族的摔碗酒，我見識多年也摔過幾回碗，卻無法參透其中奧妙，頗有敬畏，幾番思量，不敢下筆。想想吧，你被邀請去一個筵席上做客，本是彬彬有禮之事，賓主相見甚歡，大家推杯換盞，長幼尊卑有序，敬酒吃酒，無不禮數到堂，怎奈一陣猛烈的砸碗聲，尖銳的瓷片四處亂飛，人皆驚惶，心臟無力承受，血壓嘣嘣暴漲。這頓飯吃的！
吃飯在鄂西有些地方如神農架叫呼飯，而巴東叫逮飯。都是很火急很暴烈的樣子，連呼帶逮，再砸幾個碗也就順理成章，不足為奇。
但再一細想，也覺不對，咋能把自己喝酒的碗給摔碎了，再找主人要新碗的呢？任何人，不管是南方北方，中國外國，假如你在人家裡做客，必須對餐具輕拿輕放，符合起碼的禮節教養。那年月，誰都知道，破損了的碗是不會輕易扔的，還得請鋦匠師傅鋦補。就算是大戶人家也要厲行節簡，沒有鋪張到可以拿一疊碗來讓你砸個滿堂彩。
但恩施就是這規矩，喝頓酒，貼了酒肉飯菜還要歡迎你把咱家碗摔個七零八落，然後走人。好沒道理！
摔碗酒說是起源於周朝。按本地的講法，與土家族的英雄先人巴蔓子有關，當年巴蔓子將軍因國內有難，去楚國搬救兵，楚國要求巴國給三座城。楚兵解救巴國後，楚使請巴國割讓城池，巴蔓子不忍割自己國家的城，遂割下自己的頭換取城池。重了信譽，保了國家。“將吾頭往謝之，城不可得也！”而在割頭之前，喝酒後摔碎碗，再拔劍自刎。這種大義人，天下少見，想想也夠悲壯的。後人為紀念他，摔些酒碗也是學他的豪氣，學他的作派，學他的捨身取義，學他的決絕篤誠。
這只是一種傳說，要將自己的摔碗與歷史英雄聯絡起來，壯膽是主要原因。也應了一句老話：喝酒喝的是氣氛。但凡喝酒之人，都愛賭酒鬧酒。逞了一時英雄，再多的酒倒入肚中，都不見蹤影，只是苦了胃囊。最直觀的豪情當然是將喝乾的空碗摔了，以求結局響亮。叭！這一聲，聲、色、形都到了高潮，戛然而止，酒與人的魅力也到了巔峰。如果主人欣賞的是你摔得越多我越高興，這個風俗也就無可厚非地站住了。
我猜想應該只有在酒館裡摔。都是一堆男人，都是一群酒仙。沒多少拘束，有多大的力使多大的力，有多少碗摔多少碗。既然來了，都不當這個孬種，不輸這口豪氣，摔了碗，掏錢就是。好在碗不是碗，就是一小土碟，二三毛錢，摔多少也不值幾個子兒，只要大家高興，主客盡興，值！
這摔碗也有講究，初來乍到的，使了吃奶的力往地上砸，帶著階級仇，民族恨一樣的，可碗砸地，還是整碗。按當地的規矩這要罰酒三杯，再砸三個碗。如果再砸不破，那可就麻煩大了。但我見到的瀟灑摔碗者，是喝淨後，亮底後，三個指頭拈著碗，輕輕從頭頂往後扔過去，一個漂亮弧線，碗自由落體，自然解體，四分五裂。那個美勁兒，那個姿勢，煞是有派。
說到這叫碗的土碟子，也不是瓷的，應是陶，口沿上了點釉，是防劃傷了嘴巴。酒通常也不是白酒，是土家人的米酒，度數不高。每次也不會斟滿，就一二口，喝了，摔了，再斟。就是白酒，也點到為止，不像如今通常的酒宴上，大玻璃杯上到滿，溢位才為敬，還要一口悶。土家人將一杯酒分解成無數“碗”，真的就是為一個氣氛，為多摔幾個碗，為讓酒館裡多有此起彼伏、噼噼叭叭的爆破聲，酒沒喝多少，碗摔了一地，圖個熱鬧。
摔碗酒在恩施也叫“biang當酒”，極有趣的名字。 biang當，是個象聲詞，東西落地碎裂的聲音。biang讀一聲，相當響亮。三五好友碰上了，說，走，喝biang當酒去！喝這酒一定是在農家樂，主要是在鄉村。矮桌子，柳木椅，冒辣泡的臘蹄子火鍋，少不了合渣、蕨粑、燻乾子、臘肉，還得有幾碟泡黃豆、泡辣椒、醃韭菜、蘿蔔皮、豆豉、涼拌側耳根。摔碗酒是草根的，下里巴人的，和泥裹土的，不是豪門盛筵裡的東西。我幾次喝此酒都是在村莊裡，一桌有幾個火鍋，煮得熱火朝天，自然會摔得天翻地覆，雞飛狗跳。主人說，摔吧摔吧，碎碎平安！
以頭換城也好，碎碎平安也好，都是藉口託詞，就是篤定了要摔這個碗，衝著“biang當”來的。因而摔碗要有這種摔碗的環境，要有這種摔碗的衝動和氣氛，桌上定不能有宵小之人。必是合性投意、割頭換頸的朋友才能湊一堆拼命摔一通碗，也沒有旁人呵斥你無禮粗野。我看如今只有像恩施這種外界少擾的地方才能摔這個碗了。山野莽漢，生性率真不羈，待客如火。想起他們的山歌：“皇帝老兒管得寬，管得老子想發癲。”山高皇帝遠，我兄弟們想摔就摔了，癲就癲一回，你又能把爺怎樣？在許久以前的年月，土司要女人們的初夜，官家要老百姓的糧稅，土匪要鄉親們的錢財，生活再怎麼苦，酒碗還是要摔的。這就是強力的生存哲學，男人們不摔幾個碗夠不上巴人後裔白虎血脈，有時女人也摔。摔得稀里嘩啦，轟轟烈烈，這陣勢，就是一個破壞，激烈的、報復的、兇狠的、果決的、壯美的破壞。以破壞完成感情，完成性格，完成民風，完成人生。摔的那個勁頭，就是寧為玉碎，不為瓦全的精神。不破不立，大破大立，重建一個自我，砸掉一個窩囊廢，成全一個純爺們。
楚之蠻，巴之雄，野風烈土，敢作敢為。生活其實是在傳統無形的道德桎梏之下，人的行為被無數的觀念鎖鏈鎖住了，一刻的衝破與爆發，有生命的新境。
往往大山大景之地，會有大俗大性。沒有區眉小眼的規矩，不來精雕細鑿的謹慎。豪氣干雲，擲地有聲，想砸就砸個稀巴爛，這才是做人的真性情。
但也聽說，此俗隨著旅遊的推波助瀾，有愈演愈烈之勢，某家酒館一天要摔一萬個碗。滿地狼藉，不堪入目，驚心動魄。這些碗沒有萬年不能迴歸泥土。如果後人發掘，會恥笑我們是個縱酒肆色，盡情享樂，毫無節制的時代。如將其回收，碎成瓷粉，或者乾脆與水泥一起，鋪成大路，也算是廢物利用。但我建議，若要儲存此俗，最好是做成泥碗，即可降解。但摔聲不脆，不葷不素，不如不摔，食客掃興，生意不興，如何是好？
讓人又恨又愛的摔碗酒！