張鳴：神仙也搞宮廷政變？

　　玉皇大帝

　　中國姓張的人很多，俗話說，張王李趙遍地劉，張姓人口即使不是第一，也在前幾位。李趙劉都有王 朝，王姓再不濟，還是出了一個王莽，建過一個新朝，短命點，也算一統天下。但是，姓張的沒有做過皇帝。滿打滿算，只有兩個草頭王，宋代的張宗昌，明末的張 獻忠，名聲還都挺差，沒法讓姓張的人們以他們為豪。但是，在老百姓的傳說裡，天生的玉皇大帝是姓張的。還有幾個很重要的神，也姓張。一個灶王爺，每戶人家 的一家之主，姓張，一個是文昌帝君，管士子文運的，也姓張。當年張獻忠入川，還跟文昌帝君敘過譜聯了宗。有祭文為證：咱老子姓張，你老子也姓張，你和咱老 子聯了宗吧！尚饗。

　　這麼多神仙姓張，有人研究，估計跟張天師有關。道教始祖是張姓人，最早的道士姓張的自然多。 道教盛產神仙，輪不到咱們做皇帝，編幾個姓張的神仙還不容易？地上做不了皇帝，就在天上做玉帝，過過乾癮。其實，按中國的國情，神仙是抵不了人間的帝王 的。有個傳說，說是唐朝的宰相張說，當初命運之神是給他兩個選項讓他選的，一個是天上的神仙，一個人間的太平宰相。一番躊躇之後，張說還是選擇了後者。宰 相都比神仙值錢，更別說皇帝了。想想也對，神仙譜上那麼多神仙，還不都是經過皇封的，皇帝不封，就只能做民間的草頭神，碰上厲害的官吏，連神像帶廟祠都會 給平了。王權高於神權，這是中國的現實，神仙也一肚皮無奈。

　　不過，在傳說裡，張姓做玉皇大帝，是經過一番曲折的。此事見於段成式的《酉陽雜俎》，說是玉 帝原來姓張名堅，字刺渴，漁陽人也。在人間的時候，不過一個混混，走馬遛狗，誰也管不了。有一天張網捕雀，抓到了一隻白雀。喜歡得不得了，於是養了起來。 可能這白雀是有些來歷的，跟當時的玉帝有點不知算什麼的關係。玉帝姓劉，知道了白雀在張堅手裡，託夢給他責怪之，還屢屢要殺白雀。張堅看來也不是凡人，屢 屢持護白雀，讓當時的劉姓玉帝得不了手。沒辦法，玉帝只好下界來找。張堅盛情款待，好酒好菜，在酒酣耳熱之際，張堅偷偷溜將出去，偷了玉帝的天車，乘白龍 上天去也。等到玉帝酒醒，追之不及。這邊張堅到了天庭，馬上改易百官（活兒幹得也忒麻利），也就是說把原來的天庭的人馬都換了，堵塞進入的北門。封白雀為 上卿，讓她產的蛋從此不在下界了（不知是否變成人形）。經此政變，天庭就由姓劉，改成姓張了。但姓劉的前玉帝不服，總是在下界為災，張玉帝沒辦法，只好封 前任為泰山太守，即後來的東嶽大帝，主管人的生死，總算安撫住了。

　　鬼的形象是可以瞎畫的，神仙的事是可以亂編的。但畫也好，編也罷，都是人的傑作，總得有點影 子，沒有影子，編出來人也不樂意信。不消說，玉帝換人的故事，實際上就是人間故事的變種。東周已降，貴族社會結束，王侯將相寧有種乎？彼可取而代之矣！人 間的帝王需要爭奪，打打殺殺是爭奪，爾虞我詐也是爭奪，爭來了，就是皇帝，爭不來就是草寇。李世民的玄武門之變，史家塗來塗去，怎麼塗都塗不乾淨。其實就 是宮廷政變，不合法的幹掉了合法的繼承人，進而逼著老爸讓位。當時沒有人敢公開出來質疑，但回家自己嘀咕肯定免不了。結果害的潛意識裡，編神仙故事，都編 出了宮廷政變。看起來是凡人和天神之爭，實際上也是人和人的戰鬥。原來的玉帝，既然姓劉，多半先前也是凡人。只是天神的故事，儘管卑鄙也夠卑鄙，陰謀夠陰 謀，但多少有點人情味，畢竟給了前玉帝一個位置，讓他接茬稱王稱帝。而在人間，就斷然不會這樣客氣，被奪權的人，即使當時腦袋不搬家，過後也得搬，親兄弟 也沒有例外。

　　神鬼之事，都說不好說，其實，都是人間的事。人模仿自己編出了鬼神，轉過頭來再用來嚇自己。被嚇住了的磕頭禮拜，沒嚇住的拆廟毀像。多少輩子，就這麼點事兒。

　　張鳴

　　只要是寫書的人，當然都想讓人看自己的書，即便是學術著作，如果能賣好，作者沒有不高興的道理。不過，不打算讓人看自己書的也有，某些領導，弄兩本自己署名 的著作，裝點一下門面，也就成了“學者型”幹部了。還有些學者，找些文字拼成若干著作，只印兩本，一本上報，一本自家留著，專為評職稱用。其實這樣的人， 多少還有幾分羞恥感，有點自知自明，知道自己弄出來的是什麼貨色，不好意思去丟人現眼。但是，林子大了什麼鳥都有，裝門面的書，評職稱的書，也有人能設法 賣出去，真不知道是誰的錢這麼好賺。

　　明明就是憑職稱的所謂著作，買書號出的，這種書超爛，出版社連上市都懶得費事，職稱評上了，學者居然想把書賣出去。於是就著書來開課，上課的學生，不買這本 書（專項指定參考書），考試就不能及格，從老師手裡賣書還不能打折，也不許買老生的舊書。一學期一學期地這樣賣下來，時間雖說長點，但總可以把書號錢收回 來。當然，如果該學者有點來頭，能到處走穴辦班講課，賣書就無需這樣勞神，找個大點的國企，老總一句話，成百上千冊的書就銷掉了。至於領導的書，如果他真 的想賣的話，當然更容易，有那麼點意思，下面的人就給你辦了，想賣多少都沒有問題，本系統內就可以消化。生平所見最好賣的書，是稅務和黨建類的讀物，只要 是專門出版社出的，攤下去，有一本賣一本。有時買家單位甚至連書都不要，說是別發貨了，發來了我們還麻煩，你把發票收據準備好，我們給你打錢就是。依權賣 書，書肯定能賣出去，權大大賣，權小小賣。

　　這樣的書賣出去了，但不能保證別人會看。除非強逼著人家考試，而且專考你書上的內容。這樣就太過分，即使開課的學者，一般也不會如此霸道，只要學生買了他的書，參考不參考的，他也就不在意了，到時候閉著眼睛給分就是。

　　依權賣書，古人也幹過。據清人記載，至少有兩個清朝的官員，也利用手中的權力強銷自己的著作。一個是祁寯藻，一個是徐松。後者名氣不大，但前者十分有名，官 拜一品，位極人臣。當日太平軍興起，清朝上下束手無策，到處傳敗績，只有湘軍還能打幾個勝仗。咸豐皇帝一高興，就要賞給曾國藩湖北巡撫的實職。祁寯（讀音 同俊）藻在旁陰陰地說，曾國藩不過一在籍侍郎，猶匹夫也，一匹夫振臂一呼，應者雲集，恐非朝廷之福。結果，活生生把咸豐說得轉意了。使得湘軍的發展，受限 制了好些年，當然，太平軍被打平，也就晚了好些年。此公在北方，由於官做的足夠大，即使在民間，也很有名聲，鬧義和團的時候，有的地方的壇口，還有供他神 像的。

　　不過，像祁寯藻出這樣餿主意的人，為自己弄錢，可一點不含糊。在江蘇學者任上，讓諸生，也就是眾秀才買自己的書。秀才買，渴望做秀才的童生們，就更踴躍地 買。一省的學政，不僅管著秀才，而且還負責主持童生的進學考試（院試），通過了學政這一關，才能做進學回家做秀才。無獨有偶，徐松做湖南學政，也比著來， 讓秀才們買自己的著作。只是，江蘇地方富裕，人乖巧，買幾本學政大人的書，沒什麼大不了，買就是。可是湖南人人稱騾子，倔人多。學政賣書的事，被反映上 去，都老爺（御史）一紙彈章，徐松的烏紗帽就丟了。其實，徐松還真是個不錯的學者，所著邊疆史地的著作，是分量的，儘管賣的有點強人所難，但買來之後，還 是可以看看。而祁?藻的書，無非高頭講章，讀不讀都沒有什麼大意思。

　　寫書是個雅事，但寫了之後，強人去買，就變成惡事醜事了。說起來，這樣賣書掙的錢，比起從其他名目弄錢，還是小數目，但無論古今，只要有人這樣做，還是覺得噁心，為什麼呢？有辱斯文。其實，清朝兩個依仗權力賣自己書的人，似乎都不是貪官。祁?藻的家我去看過，不過是一片比尋常百姓家稍好一點的平房。祁?藻 自己說過，他們家鄉山西壽陽就是有經商的習慣，新婦入門，給十斤棉花，讓你自己織布去賣，輾轉生利，以後再就不給你買衣服了，全憑自己。婦人織布賣，作為 爺們，寫書當然也得賣，不賣，不是白寫了嗎？不過，在那個時代，做依權賣書的買賣，風險還是挺大的。祁寯藻命好，如果當初被人揭發，也許後來就做不了那麼 大的官了。

　　網路配圖

　　關於中國政治，眾所周知的一件事是，儘管到了21世紀，其實中國依然沒有走出傳統政治的陰影。而中國傳統政治最大的困惑，就是繼承問題。換成現代政治學的術語，就是政權難以和平移交。用中共熟悉的話語來講，就是所謂的接班人問題。

　　在西周的封建制時代，繼承問題相對簡單。因為整個封建王朝都是按大小宗的宗法結構建構的，嫡長子繼承製度，基本保證了繼承的穩定性。只要按以嫡以長的原則選擇即可，因為這種選擇，是唯一和絕對排他的。但是，在傳統帝制制度裡，雖然理論上嫡長繼承原則還在，但由於宗法制已經破碎，基本上沒法按老規矩來了。皇帝儲君的選擇，概括起來，大抵有兩種程式，一種是血緣認證，一種是權威認證。第一必須在老皇帝最近血親關係人做抉擇，如果皇帝有兒子，就在諸子之中選一個，如果沒有兒子，就在血緣較近的下一代宗室選擇。是為血緣認證。第二，選擇之權掌於權威。如果老皇帝在，由老皇帝親選，如果老皇帝不在，則由太后或者朝中權勢最重的人組成的重臣集團來選擇。是為權威認證。最佳的方案，是趁著皇帝健在，預立太子，確定儲君。讓儲君在皇帝的卵翼下，逐漸學習如何治理國家，等到老皇帝一死，就可以平穩地交接。

　　但是，皇宮裡的父子關係，比不了山野的村夫。父子基本上見不到面的，說感情都是理論上的。也就是說，因為奉行儒家倫理，才有所謂的父慈子孝。實際上更可能的是父也不慈，子也不孝。如果儲君長大成人，而現任的皇帝依舊不死，父子間就難免生出嫌隙。一個著急接班，一個還沒做夠。年輕的嫌老的昏庸老朽，年老的嫌少的少不更事。弄的不好，就會起衝突，不是老的換了太子，就是少的提前搶班，把老的供為太上皇。所以，儘管大臣們都認為預立太子，是早定國本的百年大計，但還真的就不一定能保證穩定交班。更何況，即使皇帝沒打算換人，後面還有想搶的，皇帝其他的兒子，衝上來搶班奪權的事也不鮮見，比如李世民的玄武門之變。康熙兩立太子，都在諸子爭奪中中道而廢，最後留下了雍正繼位的千古之謎。

　　中共建政，實際上延續了傳統政治的繼承難題。由於種種原因，中共沒有像許多東方國家那樣，搞家族傳承。於是，傳統政治中的兩項繼承程式，只剩下了一項，即權威認證。由現任權威還活著的時候，預先挑選接班人，用逐漸樹立接班人權威的方式，實現權力交接的過渡。顯然，我們看到，由於缺少了一種程式，這種方式動盪更大。只要接班人被確定下來，就會跟現任的最高領導人產生矛盾。毛劉之間的矛盾，甚至要靠毛髮動一場摧毀體制的革命來解決。但新立的接班人，幾乎不旋踵就和毛產生矛盾，需要再次付出重大代價後被搞掉。此後一直到毛澤東逝世，接班人問題始終沒有解決。鄧小平在後毛時代當家做主，顯然不是毛屬意的接班結局。

　　鄧時代，這個問題依然困擾著最高當局。作為沒有最高領導人之名的實際最高領導者，在選擇接班人問題上，屢次受挫。由於他的權威強度，要比毛澤東低一個檔次，因而增加了權威認證的難度。他選擇的接班人，即使在黨內合法性都不夠充分。這也是胡耀邦和趙紫陽兩次政治風波，兩次繼承危機產生的一個很重要的原因。鄧之後，中國進入後威權時代，黨內實際上不存在過去那樣的權威。雖然在退出舞臺之前，鄧指定了兩任接班人，但兩任接班人的地位，其實主要是靠鄧最後啟動的經濟騰飛獲得的經濟成績來穩固的。儘管如此，比較而言，胡溫結構比起當年的江朱結構，威權更低，已經不是權威的江澤民，依然能夠部分地發揮作用。

　　雖然依照新時代的慣例，經過大佬們的協商和博弈，中共提早選擇了下一代的接班人，即今天落地的習李體制。與此同時，“打江山坐江山”的說法再次甚囂塵上。人稱“太子黨”的勢力從商界轉向軍政兩界，大有捲土重來，全面接班之勢。太子黨憑藉革命時代的家世資源當家做主，似乎成為新一代接班模式的一種選擇。