【導語】：往年這個時節，島上梅花盛開，站在縹緲峰上向下觀望，應該是一片白中帶粉的梅花。今年卻梅花羞澀，依然含苞。海拔300米的縹緲峰是西山島上最高的山峰，春霧纏繞其間，茶樹、枇杷、桃樹、梅花間雜其中。清晨有農婦採茶，炊煙升起，恍如幾百年前的舊時光。
碧螺春：中國十大名茶之一，原產地在蘇州吳中區洞庭東山、西山。上好的碧螺春條索纖細如蜂腿，捲曲成螺，茸毫滿披但不很濃，色澤銀綠相間(或銀白隱翠)。茶葉沖泡有上投、中投、下投三種方式，碧螺春是典型的上投即先注水後放茶。真正的碧螺春，投入杯中，茶入水即沉杯底，細芽慢慢展開，湯色微黃。品碧螺春頭道鮮爽，二道甘醇，三道微甜，蘊含淡淡的花果香。每年清明前後，正是碧螺春上市的最好時節。
茶樹與果樹根脈相連
吳英善揹著竹筐去山上採茶，與他同往的是三名金庭鎮（原名西山鎮）上的農婦。他們都已年過半百，從十幾歲開始在生產隊採茶掙工分，每個人都有幾十年的採茶經歷。經過一場春雨，茶樹發芽很快。即便如此，今年的採摘期還是遲了幾天。吳英善的手很快，雙手翻飛著在茶樹上尋找初發的嫩芽。品質上好的明前碧螺春講究“全芽”，只取最精華的嫩芽，長出的葉子一點也不要。熟練的採茶人，一個早上能採3兩芽頭，而炒制一斤上好的碧螺春，需要六七萬個芽頭。
明代《茶解》中說：“茶園不宜雜以惡木，唯桂、梅、辛夷、玉蘭、玫瑰、蒼松、翠竹之類與之間植，亦足以蔽覆霜雪，掩映秋陽。”碧螺春之所以有淡淡的花香，就是源於茶果間種，在茂密的茶園中，種植著枇杷、梅樹、桃樹、李樹、橘子樹，茶樹與果樹根脈相連，茶葉便吸收了果樹的香味。再過一段時間，枇杷就能上市，接下來是青梅。梅花不是觀賞梅，而是開白色小花的青梅，許多青梅出口到日本，用來做梅子酒。
沈四寶是金庭鎮天王塢的村民，他說碧螺春群體樹種是“柳葉條”、“醬板頭”、“柴茶”等小葉茶樹，樹葉狹窄嬌小，不像許多大葉樹種那樣肥厚蒼綠。事實上，如今在西山島也有零星的其他茶樹出現，比如採摘更早的“烏牛早”和“龍井四號”。沈四寶家就在鎮子通向天王山的路上，房前屋後都是滿山的茶園。上山路上，能看到一處廢棄的度假村和一座小型水庫，如果天氣晴好，水庫會泛起綠寶石般的光澤。
沈四寶每天都關注著天氣的變化：“很微妙，氣溫低一點新茶上市就會推遲幾天；如果氣溫偏高，芽頭一下子迅速生長，來不及採摘，也會對春茶產量產生影響。”即便在夜裡，他家茶園裡的燈也是亮著的，那是頻振式殺蟲燈，用來捕捉茶樹上的害蟲。茶園裡還養著雞鴨，它們在茶園裡散步，鬆弛土壤。“我家茶山上，沒有任何工廠，汽車開不進來，每年10月到次年5月茶樹發芽的季節是不能打農藥的。”沈四寶說。
一條小溪從山上潺湲而下。採茶還在繼續。一隻小狗悄悄跑進茶園，坐在一棵梅樹下，眯著眼睛。
炒茶
“茸毛不落，捲曲成螺”
關於碧螺春名字的來源，有多種傳說，如今大多人沿用清朝《柳南隨筆》中“康熙賜名”之說。明末清初，此處的綠茶俗名“嚇煞人香”，康熙南巡迴京時，途經蘇州，江蘇巡撫宋犖以“嚇煞人香”進獻，康熙飲後大加讚賞，因其茶“清湯碧綠，外形如螺，採製早春”，賜名“碧螺春”。
金庭鎮黨委書記王顯軍說，全鎮常住人口不足4萬人，許多年輕人都外出打工，採茶的多是上歲數的老人，而碧螺春的炒制工藝複雜，許多年輕人已經不屑於學習。
沈四寶的弟弟沈五寶已經炒了30年茶葉。炒制碧螺春需要特殊技巧，這項工藝已被列入國家及非物質文化遺產保護名錄。採回的芽葉及時進行精心揀剔，保持芽葉勻整一致，只有芽長1.5到2釐米的芽葉，才能加工成精品茶，做出“茸毛遍體”的效果。一排排磚砌灶臺，灶臺裡燃燒的是山裡的各種果木枝丫。沈五寶站在爐灶旁，在200多度高溫的鍋裡赤手翻炒，“手不離茶、茶不離鍋、揉中有炒、炒中有揉、炒揉結合”，形成“茸毛不落，捲曲成螺”的外形，空氣中瀰漫著濃濃的茶香。
沈五寶說，炒制碧螺春需要經過“殺青”、“熱揉成團”、“搓團顯毫”、“文火烘乾”四個工序，大約用時40分鐘，一鍋也只能炒三兩左右。沒有機器控制溫度，也沒有工具衡量標準，炒制好茶全憑多年的經驗和敏銳的手感，因此優秀的炒茶師傅也和名茶一樣金貴。
一片茶葉改變了一個島的生活節奏與氣質。金庭鎮居民王青說，當地很少有人捨得喝明前碧螺春，家常飲用最多的是“草青”——5月份之後，茶樹的葉片長大，炒出來的茶就只能叫“草青”了——“這種茶葉幾十塊錢一斤，家家戶戶都喝得起。”
數百年不變的古村時光
與江南諸多古鎮相比，西山島上的古村落還保持著原始的風貌，祠堂、木雕、黑白建築都清清楚楚。一大早，村裡雞犬相聞，彷彿數百年不變的時光。
明月灣是西山最悠久的古村落之一，傳說是夫差攜帶西施賞明月之處。村口一棵千年古樟樹守候著明月灣的往昔，而如今只有一些孩子整日在樹下玩耍。村外一個古碼頭通向太湖，站在碼頭上，似乎可以隨時漂向遠方。
位於西山島北段的東村與明月灣遙遙相對。明月灣秀氣，東村則顯得沉穩。村中有不少老屋，甚至有乾隆下江南時住過的民居。乾隆乃“風流天子”，在太湖西山憐花惜玉，並由此引來不少文人墨客題碑詠句。村裡人對“天子佳人”的往事津津樂道，但村口那塊“乾隆金屋藏嬌處”石碑，則顯得頗為無聊。
繁華的金庭鎮上，隨處可見出售碧螺春的攤販。遍佈島上的農家樂也往往以“現場炒制碧螺春”為噱頭。路邊的攤販還會出售“太湖三白”以及各式農產品。在林屋洞景區門口，一群老婦人在出售草頭，以及家裡飼養的柴雞。
西山島上的導遊小陳說，許多街邊賣碧螺春的往往會以次充好，或者從外地購進便宜的茶葉現場炒制；外地遊客對碧螺春沒有完整的概念，一不小心就會花高價錢買來品質一般的茶葉。
相比於西湖龍井茶等名茶的大面積種植，碧螺春的種植面積可謂小之又小：1933年只有茶園1000畝，解放前夕只有3000畝，現在東、西山總共也僅有2.8萬畝。茶葉專家王梅農說，碧螺春某種程度上就是一個活化石，數百年來它有三個不變：品種不變、種植方式不變、製作工藝不變——原汁原味也是碧螺春最大的魅力。
在這個時節，品飲碧螺春的最好方式是：坐在太湖邊上的村子裡，身邊有炒茶的人慢悠悠地做茶，有茶客慢悠悠地喝茶，空氣中傳來淡淡的香味，遠處的太湖波光粼粼，一切安好。
喝碧螺春應先衝開水後放茶
碧螺春不是龍井、毛尖那種翠綠油亮的顏色，而是披滿白毫，並且白毫越多品質越好。沖泡時以純淨山泉水最好，泡茶水溫度不宜太高，以80℃為宜。碧螺春的沖泡方式為先倒水後放茶葉，經過三四分鐘，芽葉全部展開，碧玉色的茶湯和翠綠的芽葉交相輝映。如果先將碧螺春入杯而後注水，則茶葉上的茸毛受衝擊而浮起，使茶水渾而味亦遜。
喝碧螺春，建議用潔淨透明的玻璃杯，先衝開水後放茶。當碧螺春投入杯中，茶即沉底，杯中瞬時茸毛翻飛，清香襲人。茶在杯中，觀其形，可欣賞到猶如“雪浪噴珠”、“春染杯底”、“綠滿晶宮”的三種奇觀。飲其味，頭酌色淡、幽香、鮮雅；二酌翠綠、芬芳、味醇；三酌清香、香郁、回甘，真是其貴如珍，宛如高階工藝品，不可多得。